Khi bản thiết kế dự án "Vân Cảnh" lần thứ ba bị hội đồng quản trị trả lại, không khí phòng Thiết kế ảm đạm đến cực điểm. Trong phòng họp, Tổng giám đốc phòng Thiết kế ném bản vẽ lên bàn, giấy tờ rơi rải rác khắp nơi: "Ngay cả góc lấy sáng cũng tính không chính xác, mấy người đang đùa với tiền của Diêu thị à?"

Trương Tân Thành cúi xuống nhặt bản vẽ, ngón tay bấu chặt vào trang thiết kế phòng trẻ em bị phê duyệt nặng nề nhất, các khớp ngón tay trắng bệch. Những yêu cầu như "nội thất biến đổi" và "không gian tương tác" mà Phó Tân Bác đưa ra, cậu đã sửa đến bảy phiên bản, nhưng vẫn không đạt yêu cầu của hội đồng quản trị - khi thì chức năng không hợp lý, khi thì vượt quá chi phí, giống như một nút thắt không thể gỡ.

"Tôi thấy vấn đề nằm ở việc nói suông." Phó tổng giám đốc phòng Marketing đột nhiên lên tiếng, "Chi bằng ra hiện trường mà xem, nắm rõ cấu trúc dầm cột, hướng lấy sáng của căn hộ thô, thì bản thiết kế và kế hoạch marketing mới khả thi."

Lời này nhận được sự đồng tình của mọi người. Phó tổng giám đốc vừa định chỉ định cấp dưới đi, Phó Tân Bác đã ngẩng đầu lên: "Để tôi đi. Kế hoạch của phòng Marketing cũng cần điều chỉnh dựa trên thực tế, tôi tự mình đi sẽ ổn thỏa hơn."

Cả phòng họp im lặng. Ai cũng biết Phó Tân Bác bây giờ là bạn trai của tiểu thư thứ hai nhà họ Diêu, lại là tổng giám đốc vừa được bổ nhiệm, không cần phải tự mình làm những công việc vất vả ở công trường. Trương Tân Thành cúi đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh lùng - lại diễn kịch nữa rồi, muốn thể hiện mình gần gũi và có năng lực trước mặt hội đồng quản trị sao?

"Phía phòng Thiết kế, Trương Tân Thành đi đi." Giọng Tổng giám đốc phòng Thiết kế cắt ngang suy nghĩ của cậu, "Cậu nắm rõ kế hoạch nhất, tiện trao đổi với Phó tổng."

Tay Trương Tân Thành đang cầm bản vẽ siết chặt, không ngẩng đầu lên: "Vâng."

Sáng hôm sau, hai người gặp nhau ở cổng công trường. Phó Tân Bác mặc một chiếc áo khoác gió màu đen, quần jean dính chút bụi bẩn, trông hoàn toàn khác với vẻ ngoài thường ngày trong bộ vest chỉnh tề. Trương Tân Thành thì mặc đồ lao động, tay cầm thước dây và sổ tay, vẻ mặt lạnh lùng.

"Đội mũ bảo hiểm vào." Phó Tân Bác đưa cho cậu một chiếc mũ bảo hiểm màu vàng, giọng nói không có chút gợn sóng nào.

Trương Tân Thành không nhận, lấy một chiếc từ trong túi ra đội lên: "Cái của tôi vừa vặn hơn."

Tay Phó Tân Bác cứng lại giữa không trung, khi rụt về, đầu ngón tay sượt qua khóa kéo áo khoác gió, phát ra một âm thanh khe khẽ.

Công trường lộn xộn hơn tưởng tượng. Những tòa nhà vừa xây xong chưa lắp thang máy, cầu thang chất đầy sắt thép và bao xi măng, mặt đất lởm chởm, thỉnh thoảng có công nhân đẩy xe cút kít đi qua, bụi bay mù mịt.

"Lên tầng 18 trước, đó là tầng dự kiến làm căn hộ mẫu." Phó Tân Bác đi trước, bước chân vững vàng như một kỹ sư làm việc lâu năm ở công trường, "Tầm nhìn ở đó tốt nhất, thích hợp làm căn hộ chủ đạo."

Trương Tân Thành theo sau, giẫm lên những viên đá dăm để leo lên. Tầng 18 không phải là thấp, khi leo đến tầng mười, cậu đã hơi thở dốc, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Tại khúc cua cầu thang, một chồng tấm chống cháy dày nặng đang nằm đó, tấm trên cùng dường như không được đặt vững, khẽ lung lay theo tiếng bước chân của hai người. Trương Tân Thành không để ý, vừa định quay người tránh một người công nhân đang vác ống thép, thắt lưng bỗng nhiên va vào chồng tấm ván.

"Cẩn thận!"

Tiếng của Phó Tân Bác vừa dứt, Trương Tân Thành cảm thấy một lực đẩy mạnh mẽ từ phía sau. Cậu loạng choạng vài bước về phía trước, suýt nữa ngã xuống cầu thang, quay đầu lại chỉ thấy Phó Tân Bác đang dùng vai đỡ lấy chồng tấm chống cháy đang lung lay, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Tấm ván trên cùng vẫn trượt xuống, mép ván sượt qua cánh tay Phó Tân Bác, phát ra một tiếng động trầm đục.

"Cậu không sao chứ?" Phó Tân Bác buông tay ra, tấm chống cháy rơi mạnh xuống đất, anh nhanh chóng bước đến trước mặt Trương Tân Thành, ánh mắt lướt khắp người cậu, mang theo sự hoảng loạn không thể che giấu.

Trương Tân Thành đứng vững, nhìn vết trầy xước trên cánh tay anh đang rỉ máu, yết hầu khẽ động: "Anh..."

"Không sao." Phó Tân Bác cắt ngang lời cậu, kéo tay áo lên nhìn vết thương, những giọt máu đang nhỏ xuống cẳng tay, "Chỉ là vết thương ngoài da." Anh ngừng lại một chút, dời mắt đi, "Cầu thang nguy hiểm, lên trên rồi nói."

Trương Tân Thành không nhúc nhích, dán mắt vào cánh tay đang chảy máu của anh. Ánh nắng từ cửa sổ cầu thang chiếu vào, phản chiếu trên những giọt máu một thứ ánh sáng chói mắt. Cậu chợt nhớ lại năm thứ hai đại học, Phó Tân Bác cũng từng đỡ một tấm biển quảng cáo rơi xuống cho cậu, cũng như vậy, cánh tay bị rách một đường, nhưng lại cười và nói "Đàn ông vết thương này có đáng gì".

Khi đó, cậu sẽ lo lắng kéo Phó Tân Bác chạy đến phòng y tế trường, vừa mắng anh ngốc, vừa lén lút rơi nước mắt.

"Đi bệnh viện." Giọng Trương Tân Thành hơi khàn, không nghe ra cảm xúc.

Phó Tân Bác vừa định nói không cần, đối diện với ánh mắt kiên quyết của cậu, lời đã đến môi lại nuốt ngược vào.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện khu dân cư rất nồng. Khi y tá xử lý vết thương cho Phó Tân Bác, anh không hề nhăn mặt, chỉ có ánh mắt luôn nhìn ra ngoài cửa sổ. Trương Tân Thành ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh, nhìn những vết sẹo đan xen trên cánh tay anh - có vết sẹo từ những trận đánh nhau hồi nhỏ, có vết bị máy móc cứa phải khi đi làm thêm, và có một vết mờ nhạt, là vết sẹo khi anh đỡ tấm biển quảng cáo năm đó.

Thì ra những năm qua, anh cũng chẳng hề suôn sẻ.

Suy nghĩ này vừa lóe lên, đã bị Trương Tân Thành dập tắt. Cậu có tư cách gì mà thương hại? Đây đều là con đường Phó Tân Bác tự chọn, một người vì tiền mà không từ thủ đoạn, bị thương một chút thì có là gì?

"Xong rồi, chú ý đừng để dính nước, mỗi ngày đến thay thuốc." Y tá dặn dò.

Phó Tân Bác gật đầu, kéo tay áo xuống. Hai người bước ra khỏi phòng khám, hành lang im lặng, chỉ có tiếng kim đồng hồ trên tường tích tắc.

"Cảm ơn." Trương Tân Thành mở lời trước, giọng nói bình thản như đang nói thời tiết hôm nay thật đẹp.

Phó Tân Bác quay đầu nhìn cậu, ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu lên mặt cậu, bóng lông mi rất dài: "Tôi chỉ theo bản năng... không nghĩ nhiều như vậy. Cậu không cần phải miễn cưỡng cảm ơn."

"Không có gì là miễn cưỡng." Trương Tân Thành nhìn xuống đất, đá đá một viên sỏi dưới chân, "Anh đã cứu tôi thật mà, nếu không bây giờ có lẽ tôi đã nằm dưới đất rồi."

Yết hầu của Phó Tân Bác khẽ động, giọng nói trầm thấp như một tiếng thở dài: "Nếu là người khác, tôi cũng sẽ cứu."

Câu nói này thốt ra rất nhẹ, nhưng lại mang một sự khẳng định có chủ ý, như thể đang thuyết phục chính mình.

Trương Tân Thành ngẩng đầu lên, đột nhiên cười. Nụ cười rất nhạt, nhưng lại mang chút mỉa mai: "Tôi biết."

Cậu biết mình không phải là người đặc biệt. Trong mắt Phó Tân Bác, cậu có lẽ không khác gì một người lạ ngẫu nhiên nào đó ở công trường, thậm chí có thể còn không bằng - ít nhất người lạ sẽ không gợi lại quá khứ đáng khinh của anh.

Bởi vì, cậu năm đó đã cho Phó Tân Bác quá nhiều. Tiền bạc, thời gian, tình cảm chân thành, thậm chí là cả bản thân không chút giữ lại... Những thứ này trong mắt Phó Tân Bác, chẳng qua chỉ là món hàng trong một cuộc trao đổi "đôi bên cùng có lợi". Bây giờ cuộc trao đổi đã kết thúc, tự nhiên không còn gì đặc biệt nữa.

"Cho nên, tôi không cảm thấy nợ anh." Giọng Trương Tân Thành rất bình tĩnh, như đang trần thuật một sự thật, "Chúng ta đã sớm thanh toán xong hết rồi."

Sắc mặt Phó Tân Bác lập tức trở nên trắng bệch, còn tệ hơn cả lúc bị thương. Anh há miệng, muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ biến thành một tiếng "ừm" rất nhẹ.

Phải, đã thanh toán xong hết rồi. Từ cái ngày mưa Trương Tân Thành quay lưng rời đi, từ cái ngày cậu nói "chúng ta kết thúc rồi", đã thanh toán xong hết rồi.

Trương Tân Thành không nhìn anh nữa, quay người đi về phía cửa bệnh viện. Gấu quần lao động dính chút bụi, là do cọ vào ở công trường. Cậu đi rất nhanh, bóng lưng thẳng tắp, giống như một cây dương liễu kiên cường.

Phó Tân Bác đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng đó biến mất sau cánh cửa kính của bệnh viện. Ánh nắng xuyên qua hành lang, đổ một vệt sáng chói lòa dưới chân anh, nhưng không thể làm ấm sự lạnh lẽo trong lòng.

Vết thương trên cánh tay vẫn âm ỉ đau, không bằng một phần vạn vết thương cũ ở tim.

Anh vừa nãy đã nói dối.

Khoảnh khắc nhìn thấy tấm chống cháy rơi về phía Trương Tân Thành, trong đầu anh chẳng nghĩ gì cả, cơ thể đã phản ứng trước một bước. Giống như năm đó ở cổng trường, khi nhìn thấy tấm biển quảng cáo rơi xuống, bảo vệ Trương Tân Thành dường như là bản năng đã khắc sâu vào cốt tủy.

Nhưng anh không thể nói ra.

Một khi những lời đó được thốt ra, sẽ giống như mở chiếc hộp Pandora, xé tan tất cả sự ngụy trang và kiềm chế. Khi đó, chỉ khiến cả hai càng thêm khó xử.

Phó Tân Bác cúi đầu nhìn miếng băng gạc trên cánh tay, miếng vải trắng đã bị máu thấm ra nhuộm đỏ một vệt nhỏ, giống như một đóa hoa nở trên vết thương.

Cũng tốt. Thanh toán xong rồi, rất tốt.

Anh chầm chậm đi ra khỏi bệnh viện, ánh nắng buổi trưa hơi chói mắt, anh theo bản năng nheo mắt lại, nhưng khi nhìn thấy bến xe buýt cách đó không xa, bước chân anh chợt dừng lại.

Trương Tân Thành đang đứng ở đó đợi xe, quay lưng về phía anh, tay cầm điện thoại, có vẻ đang trả lời tin nhắn. Gió làm bay mái tóc trước trán cậu, để lộ vầng trán nhẵn nhụi, giống hệt như thời đại học.

Phó Tân Bác không tiến lại gần, chỉ đứng yên tại chỗ, nhìn chiếc xe buýt từ từ tiến đến, nhìn Trương Tân Thành lên xe, nhìn khuôn mặt mờ ảo của cậu qua cửa sổ, cho đến khi chiếc xe biến mất ở cuối con đường.

Anh đưa tay ấn vào vị trí trái tim, nó đập nhanh và loạn xạ, như chứa một con thú hoang bất an.

Có lẽ, có những món nợ, kiếp này không thể trả hết. Có những vết thương, đã định sẵn phải mang theo suốt đời.

Phó Tân Bác quay lưng đi về hướng ngược lại, bóng lưng anh dưới ánh nắng kéo dài ra rất xa, mang theo một nỗi cô đơn khó tả. Cơn đau trên cánh tay nhắc nhở anh về sự nguy hiểm vừa rồi, và cũng nhắc nhở anh - dù đã qua bao lâu, Trương Tân Thành vẫn luôn là điểm yếu của anh, là nỗi đau sâu thẳm nhất trong lòng, không thể chạm vào.