Mười một giờ đêm, đèn bàn trong phòng Trương Tân Thành vẫn còn sáng, ánh sáng vàng ấm áp tạo nên một vùng sáng rõ ràng trên bàn học. Trên bản thiết kế đang trải ra, góc phòng trẻ em bị gạch bút đỏ hết lần này đến lần khác, bên cạnh là vài dòng ghi chú nguệch ngoạc - "Kiểm tra khả năng chịu lực của bàn học biến đổi", "Mức độ thân thiện môi trường của vật liệu tường vẽ". Những yêu cầu này đều do Phó Tân Bác đưa ra trong cuộc họp, giống như một cái gai găm dưới mí mắt cậu, không giải quyết thì toàn thân đều khó chịu.

Trương Tân Thành bóp chặt cây bút chì, đầu bút lơ lửng trên giấy mãi chẳng thể đặt xuống. Trong đầu cậu liên tục chiếu lại cảnh tượng trong phòng họp chiều nay, hình ảnh Phó Tân Bác đứng trước bảng trắng rõ ràng đến lạ - cúc áo sơ mi được cài ngay ngắn, khi nói chuyện thỉnh thoảng lại đẩy nhẹ gọng kính, ngay cả cách cầm bút cũng giống hệt như thời đại học.

Khi đó, Phó Tân Bác luôn thích ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, ánh nắng rơi trên sống mũi thẳng tắp của anh, như được mạ một lớp vàng. Trương Tân Thành thường vẽ vời rồi lại thẩn thờ, lén lút phác họa hình ảnh anh vào sổ tay. Có lần bị phát hiện, Phó Tân Bác giật lấy quyển sổ, lật xem, rồi cười nói: "Vẽ đẹp đấy, nhưng lại làm anh xấu đi rồi."

"Rõ ràng là anh chỉ có thế thôi." Trương Tân Thành đỏ mặt giật lại quyển sổ, nhưng ngay tối hôm đó, cậu lại xé trang giấy đó ra, kẹp vào trong cuốn sách chuyên ngành của Phó Tân Bác.

"Cốc cốc cốc."

Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng hồi tưởng. Trương Tân Thành hoàn hồn, xoa xoa đôi mắt mỏi nhừ: "Vào đi ạ."

Cánh cửa mở ra, bố cậu bưng một chiếc bát sứ trắng bước vào, mẹ theo sau, trên tay còn cầm một chiếc chăn mỏng.

"Chưa ngủ à?" Bố cậu đặt chiếc bát lên bàn, mùi sườn nồng nàn tỏa ra từ trong bát, "Mẹ con hầm đấy, uống khi còn nóng đi."

Mẹ cậu khoác chiếc chăn lên vai cậu, đầu ngón tay chạm vào trán cậu: "Lại thức khuya à? Mẹ nói với con bao nhiêu lần rồi, thiết kế thì từ từ, sức khỏe quan trọng hơn."

Trương Tân Thành cầm thìa múc một ngụm canh, chất lỏng ấm nóng trôi qua cổ họng, hơi ấm lan tỏa từ dạ dày ra khắp cơ thể. Sau khi gia đình sa sút, bố mẹ chuyển về căn nhà nhỏ ở khu phố cũ, cuộc sống tuy eo hẹp nhưng lúc nào cũng dành những gì tốt nhất cho cậu. Yến sào, bào ngư từng ăn không ngớt giờ được thay bằng những món ăn hàng ngày, nhưng sự chân thành trong bát canh sườn này, còn đáng tin cậy hơn bất cứ sơn hào hải vị nào.

"Đang bận dự án 'Vân Cảnh' à?" Mẹ cậu ngồi bên mép giường, nhìn bản thiết kế trên bàn, "Nghe nói lần này là một dự án lớn, cậu con rất coi trọng."

"Vâng, hơi nan giải một chút." Trương Tân Thành trả lời qua loa, không muốn để bố mẹ lo lắng.

Mẹ cậu cười, vươn tay vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên trán cậu: "Con đấy, từ nhỏ làm gì cũng nghiêm túc. Nhưng cũng đừng tự tạo áp lực quá lớn cho bản thân, cho dù làm không tốt, có cậu con ở đấy, cũng chẳng thể nào phạt con được." Bà nói xong ngừng lại một chút, giọng nói mang chút ý trêu đùa, "Nhưng cũng đừng vì ở công ty người thân mà dựa dẫm, làm việc không nghiêm túc, đó không phải là phong cách của gia đình mình."

"Mẹ, con biết rồi." Tay Trương Tân Thành đang múc canh chợt dừng lại, đáy mắt dâng lên một sự ấm áp. Đương nhiên cậu hiểu mẹ đang trêu mình, từ nhỏ đến lớn, bố mẹ dạy cậu nhiều nhất chính là hai chữ "nghiêm túc", dù gia đình giàu có, cũng chưa bao giờ để cậu trở nên kiêu ngạo.
Bố cậu ở bên cạnh dọn dẹp những cây bút vẽ rơi vãi, đột nhiên lên tiếng: "À đúng rồi, đừng chỉ lo làm việc. Khi nào thì con dẫn bạn trai về nhà? Bố mẹ đợi nhiều năm rồi."

Câu nói này đến quá đột ngột, bàn tay Trương Tân Thành đang cầm chiếc thìa chợt cứng đờ. Hơi nóng từ bát canh làm mờ đi tầm nhìn, cậu cúi mắt xuống, khẽ nói: "Bây giờ con chỉ muốn tập trung vào sự nghiệp, chuyện tình cảm không vội."

"Sao mà không vội được?" Mẹ cậu lập tức tiếp lời, giọng nói mang chút trách móc, "Sự nghiệp và tình yêu phải cùng nắm giữ. Con nhìn anh họ con mà xem, con cái đã lớn rồi, con vẫn còn một mình." Bà thở dài, vươn tay nắm lấy tay Trương Tân Thành, hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền sang ấm áp và chân thật, "Mẹ không phải thúc giục con, chỉ là muốn thấy bên cạnh con có người yêu thương. Gia đình chúng ta giờ thế này, không thể cho con nhiều nữa, nhưng nếu có một người có thể quan tâm, chăm sóc con, bố mẹ mới có thể thực sự yên lòng."

Bố cậu cũng gật đầu, giọng nói chân thành: "Mẹ con nói đúng. Thành Thành, bố mẹ không phải là những người cổ hủ, con thích ai, người đó là nam hay nữ, bố mẹ đều không bận tâm. Chỉ cần con cảm thấy vui, cảm thấy yên tâm, như vậy là tốt rồi." Ông ngừng lại một chút, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn, "Đừng vì chuyện cũ mà đóng cửa lòng, không đáng đâu."

Bố mẹ cậu chưa bao giờ nói thẳng "chuyện cũ" là gì, nhưng luôn cẩn thận bảo vệ vết thương của cậu một cách vô tình. Trương Tân Thành cay xè mũi, mắt đỏ hoe ngay lập tức. Cậu hít một hơi, muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không thể phát ra âm thanh.

Những năm qua, gia đình liên tiếp gặp biến cố, bố mẹ từ cuộc sống xa hoa trở nên phải chi tiêu tiết kiệm, nhưng chưa bao giờ than phiền một câu nào trước mặt cậu, càng không bao giờ nhắc đến chuyện "giá như ngày xưa không phá sản".

Họ chỉ lặng lẽ gánh vác gánh nặng cuộc sống, dồn hết những sự ấm áp và yêu thương ít ỏi cho cậu - biết cậu thích thiết kế, dù không có tiền học thêm, cũng sẽ chạy khắp các chợ sách cũ để tìm sách chuyên ngành cho cậu; khi biết về giới tính của cậu, mẹ chỉ ôm cậu và nói "Thành Thành nhà mình thích ai, người đó chắc chắn là một người tốt"; thậm chí trong những ngày tháng tồi tệ nhất của cậu, bố cậu cũng chỉ vỗ vai: "Không sao, bố vẫn có thể đi làm thêm vài năm nữa, nuôi con được."

Với những người bố mẹ như thế, tình yêu thương như thế, còn có rào cản nào mà không thể vượt qua?

Trương Tân Thành cúi đầu, che giấu sự ẩm ướt trong mắt, uống cạn ngụm canh cuối cùng. Sườn ở đáy bát được hầm mềm nhừ, tủy xương ngọt nhẹ, y hệt như hương vị của thời thơ ấu.

"Con biết rồi." Giọng cậu hơi khàn, "Con sẽ suy nghĩ."

Mẹ cậu lúc này mới cười, vươn tay lau đi vết canh trên khóe môi cậu: "Như thế mới đúng chứ."

Sau khi bố mẹ rời phòng, Trương Tân Thành ngồi trên ghế, mãi không nhúc nhích. Ánh sáng đèn bàn chiếu lên chiếc bát canh rỗng, phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của cậu.

Cậu mở ngăn kéo dưới cùng của bàn học, lục tìm một chiếc hộp sắt đã gỉ sét. Chiếc hộp này mua từ thời đại học, khi đó thấy hoa văn cổ điển trên đó đẹp, nên đã dùng để đựng những món đồ lặt vặt.

Mở hộp ra, bên trong tĩnh lặng một bức ảnh.

Bức ảnh đã hơi ố vàng, được chụp vào mùa thu năm thứ hai đại học. Trương Tân Thành mặc một chiếc áo len màu be, cười cong cả mắt, tựa vào vai Phó Tân Bác. Phó Tân Bác mặc áo khoác gió màu đen, khóe miệng mang một nụ cười nhàn nhạt, tay lén lút ôm eo cậu. Phía sau là con đường rợp ngân hạnh của trường, lá vàng rụng đầy khắp lối, như trải một tấm thảm.

Đó là bức ảnh chung duy nhất của họ.

Đầu ngón tay Trương Tân Thành khẽ vuốt qua khuôn mặt Phó Tân Bác trong ảnh, cảm giác lạnh lẽo. Ký ức ùa về như thủy triều - Phó Tân Bác giữ chỗ cho cậu trong thư viện, trong mùa đông thì đút tay cậu vào túi áo mình, vào ngày sinh nhật cậu thì dùng tiền tiết kiệm mua một chiếc bút vẽ, vụng về nói "không biết em thích loại nào".

Phó Tân Bác khi đó, ánh mắt có ánh sáng, không lạnh lùng và tính toán như bây giờ.

Trương Tân Thành đặt bức ảnh trở lại hộp, nhét vào sâu nhất trong ngăn kéo, như muốn khóa chặt đoạn ký ức đó lại.

Có lẽ thật sự nên buông bỏ.

Cậu đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Đèn đường dưới nhà vẫn sáng, thỉnh thoảng có người đi làm về muộn vội vã lướt qua. Từ xa, những tòa nhà chung cư vẫn lấp ló vài ánh đèn, mỗi ánh đèn đều ẩn chứa một mái ấm.

Trương Tân Thành hít một hơi thật sâu, gió đêm thổi tan sự ẩm ướt trong mắt.
Phó Tân Bác giống như một cái gai găm vào da thịt, đau đớn nhiều năm như vậy, đã đến lúc phải nhổ ra. Dù có để lại sẹo, vẫn hơn là viêm nhiễm tái phát, đau đến tê dại.

Cậu quay trở lại bàn học, cầm lại cây bút chì. Trên bản vẽ thiết kế phòng trẻ em, góc phòng bị khoanh đỏ kia dường như đột nhiên có cảm hứng.

Có lẽ, có thể thử kết hợp cầu trượt với tủ đựng đồ, vừa tiết kiệm không gian, lại có thể đáp ứng nhu cầu của các lứa tuổi khác nhau.

Trương Tân Thành cúi đầu, đầu bút sột soạt trên giấy. Ánh đèn bàn chiếu lên khuôn mặt tập trung của cậu, làm mềm đi những đường nét.

Bên ngoài, màn đêm vẫn sâu thẳm, nhưng ánh đèn trong căn phòng lại sáng một cách kiên định.