Tiệc mừng thọ 60 tuổi của ông Diêu Dự Sơn được tổ chức tại chính khách sạn nghỉ dưỡng suối nước nóng thuộc tập đoàn của gia đình. Trong sảnh tiệc, ánh đèn pha lê phản chiếu ánh sáng vàng ấm áp, phủ lên những bộ cánh lộng lẫy một tầng mềm mại, dịu dàng. Cậu, Trương Tân Thành, mặc một bộ vest màu xám đậm do bố mẹ cậu tự tay là phẳng, đang giúp nhân viên phục vụ bày nốt mâm đào tiên lên quầy điểm tâm. Cánh tay áo được xắn lên đến tận khuỷu, để lộ một đoạn mạch máu màu xanh nhạt trên cổ tay.

"Thành Thành, qua đây xem mẹ cài ghim cài ngực có bị lệch không này?" Mẹ cậu đứng cách đó không xa, vẫy tay gọi, bên thái dương cài một đóa hồng champagne, nụ cười mang theo vẻ tự trọng mong manh. Trương Tân Thành bước lại, dùng đầu ngón tay chỉnh lại chiếc ghim cài ngọc trai cho bà, ánh mắt lướt qua bộ quần áo không mới nhưng được giặt ủi phẳng phiu của bố mẹ, yết hầu khẽ động: "Đẹp lắm ạ, mẹ hôm nay đặc biệt xinh đẹp."

Bố cậu đang chỉnh âm thanh ở một bên, nghe vậy liền quay đầu lại cười: "Hồi trẻ mẹ con còn xinh hơn thế này nhiều."

Hàng loạt người thân túm năm tụm ba trò chuyện, chủ đề luôn xoay quanh cô con gái thứ hai của nhà họ Diêu, Diêu Nguyệt. "Nghe nói gì chưa? Nguyệt Nguyệt sắp dẫn bạn trai về, là người bên nhà con rể cả Lâm Minh giới thiệu đấy, vào thẳng chức giám đốc kinh doanh luôn." "Hải ngoại về à? Thế thì xứng đôi với Nguyệt Nguyệt nhà mình rồi, đều là du học sinh cả mà." "Tôi thấy chắc là Lâm Minh cố ý bồi dưỡng thôi, đây là muốn gả vào nhà họ Diêu rồi?"

Trương Tân Thành bưng khay trà mời các bậc trưởng bối, nghe những lời này chỉ thấy châm biếm. Cậu tựa vào quầy bar, nhìn nhân viên rót rượu champagne vào ly chân cao, bọt sủi li ti vỡ ra trên thành ly, tạo thành những ngôi sao nhỏ. Gả vào nhà hào môn? Cậu nhớ lại mấy bộ phim máu chó hồi đại học, đang định cười thì khóe mắt lại thoáng thấy động tĩnh ở lối vào sảnh tiệc.

Diêu Nguyệt mặc một chiếc váy dạ hội màu đỏ rượu, đang khoác tay một người đàn ông bước vào. Anh ta rất cao, mặc vest đen tuyền, bờ vai rộng thẳng tắp như được đo bằng thước, chiếc đồng hồ lộ ra ở cổ tay là mẫu kinh điển của Patek Philippe - Trương Tân Thành nhớ, cậu từng muốn dành tiền mua tặng Phó Tân Bác một chiếc như vậy.

Thời gian như bị ấn nút tạm dừng. Tiếng cười nói, tiếng chạm ly xung quanh đều nhòe đi, trở thành âm thanh nền mờ ảo. Trương Tân Thành chỉ cảm thấy trái tim bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, ngay cả mỗi nhịp thở cũng đau buốt như thủy tinh cứa vào.

Là Phó Tân Bác.

Phó Tân Bác đang được Diêu Dự Sơn giới thiệu với các vị khách, ánh mắt thản nhiên quét qua toàn bộ sảnh tiệc, như đang lướt qua một bức tranh chẳng liên quan đến mình. Cho đến khi ánh nhìn anh dừng lại ở quầy bar, ngưng lại nửa giây.

Không có bất ngờ, không có sững sờ, ngay cả đồng tử cũng không hề co lại. Anh chỉ khẽ gật đầu, khóe miệng cong lên một đường vừa phải, như đang chào hỏi một người họ hàng xa bình thường.

Ngón tay Trương Tân Thành siết chặt ly thủy tinh đến trắng bệch, khớp ngón tay đau buốt. Cậu ép mình nở một nụ cười, nâng ly về phía bên kia, động tác tự nhiên như đã diễn tập hàng ngàn lần.

"Đó là bạn trai của chị họ Nguyệt Nguyệt con đấy à?" Mẹ cậu không biết từ lúc nào đã đi đến bên cạnh, giọng nói đầy vẻ tò mò, "Nhìn cũng đẹp trai phong độ thật."

"Vâng," Trương Tân Thành cúi mắt, che đi những cảm xúc cuộn trào trong đáy mắt, "Họ rất xứng đôi."

Tiệc tối diễn ra được nửa chừng, Trương Tân Thành lấy cớ đi vào nhà vệ sinh, muốn hít thở một chút. Hành lang trải thảm dày, hút hết mọi âm thanh, chỉ còn lại tiếng bước chân của chính cậu. Vừa rẽ qua một góc, cậu đã bắt gặp Phó Tân Bác đang tựa vào cửa sổ hút thuốc.

Ngoài cửa sổ là vườn sau của khách sạn, những chuỗi đèn vàng ấm áp quấn quanh cành cây, như một con rắn phát sáng. Điếu thuốc trên ngón tay Phó Tân Bác cháy lập lòe, ánh lửa lúc sáng lúc tối, đổ những mảng bóng râm đậm nhạt lên khuôn mặt góc cạnh của anh.

Trương Tân Thành định quay người bỏ đi, nhưng bị người kia gọi lại: "Tân Thành."

Giọng nói trầm hơn trong ký ức, mang theo chút khàn khàn của thuốc lá. Trương Tân Thành dừng bước, không quay đầu lại: "Giám đốc Phó có chuyện gì sao?"

Phó Tân Bác dụi tắt thuốc, ném vào thùng rác bên cạnh: "Lâu rồi không gặp."

"Phải ha," Trương Tân Thành quay người lại, hai tay đút vào túi quần tây, cười như được tôi bằng băng giá, "Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cuốn tiền của người khác, chết ở xó xỉnh nào rồi chứ."

Ánh mắt Phó Tân Bác dừng lại trên mặt cậu, từ lông mày đến khóe môi, từng chút một phác họa lại, như muốn lấp đầy khoảng trống những năm qua. Trương Tân Thành bị anh nhìn đến sởn gai ốc, bụng cồn cào.

"Quả nhiên vẫn là Phó Tân Bác ha," Cậu cười khẩy một tiếng, giọng điệu sắc bén như con dao tẩm độc, "Anh vẫn như xưa, vì tiền, có thể bán đứng chính mình. Với điều kiện của anh, thích hợp làm trai bao ở câu lạc bộ cao cấp hơn, tiền đến không phải trực tiếp hơn sao?"

Hàng mi của Phó Tân Bác khẽ run lên, nhưng khóe miệng lại cong lên một nụ cười trêu đùa, tiến lên nửa bước, khoảng cách giữa hai người đột ngột thu hẹp. Cậu có thể ngửi thấy mùi nước hoa gỗ tuyết tùng thanh khiết trên người anh - không phải mùi cam quýt mà Trương Tân Thành từng mua cho anh ngày xưa.

"Em đúng là hiểu tôi thật đấy," Giọng anh rất thấp, mang theo chút mập mờ có như không, "Cũng biết kỹ thuật của tôi rất tốt, có thể thu hút được không ít người, đúng không?"

"Buồn nôn." Trương Tân Thành đột ngột lùi lại một bước, như chạm phải thứ gì bẩn thỉu, mặt tái nhợt, "Nhìn thấy anh tôi chỉ muốn ói, dơ bẩn."

Nói xong, cậu quay người bỏ đi, bước chân nhanh như đang chạy trốn. Gấu áo vest lướt qua chiếc bình hoa trong hành lang, tạo nên một luồng gió nhẹ.

Phó Tân Bác đứng tại chỗ không động đậy, cho đến khi bóng dáng kia biến mất ở cuối hành lang, nụ cười trên mặt anh mới dần dần sụp đổ. Hốc mắt như bị thứ gì đó nóng rát, cay xè đến đau đớn, một chất lỏng ấm nóng muốn trào ra, nhưng anh lại cố kìm nén nuốt ngược vào trong.

Anh đưa tay day day trán, đầu ngón tay lạnh buốt.

Vẫn là Trương Tân Thành kiêu ngạo ấy. Bị chạm vào nỗi đau sẽ xù lên đầy gai nhọn, bị xúc phạm sẽ phản công không chút nương tay, ngay cả dáng vẻ mắng người cũng y như ngày xưa, dứt khoát, gọn gàng, mang theo chút bướng bỉnh được nuông chiều.

Như vậy rất tốt.

Phó Tân Bác nhìn hành lang trống rỗng, yết hầu khẽ nuốt xuống. Ít nhất cậu không vì chuyện năm xưa mà trở nên khúm núm, không bị cuộc sống mài mòn đi góc cạnh. Ít nhất khi nhắc đến anh, trong mắt cậu chỉ có sự ghê tởm, không có chút lưu luyến nào.

Trong lòng không còn anh nữa, thì sẽ không còn đau. Như vậy thật sự rất tốt.

Anh lấy bao thuốc từ trong túi ra, muốn châm một điếu nữa, nhưng ngón tay lại run rẩy dữ dội, bật lửa quẹt mấy lần mới lên được một ngọn lửa. Trong làn khói mờ ảo, anh nhớ đến mùa đông năm thứ ba đại học.

Trương Tân Thành co ro trong chiếc áo phao đen của anh, nép vào một góc thư viện, tay cầm hai bản sơ yếu lý lịch, mắt sáng long lanh: "Phó Tân Bác anh xem, bố em nói đợi anh tốt nghiệp sẽ giao bộ phận kinh doanh cho anh quản lý, em thì sang bộ phận thiết kế, sau này chúng ta..."

Giọng nói của thiếu niên tràn đầy sự khao khát về tương lai, như chứa đựng cả một bầu trời nắng xuân. Lúc đó Phó Tân Bác đang cúi đầu đọc sách, nghe vậy chỉ "ừ" một tiếng, nhưng trong lòng lại nghĩ tối nay phải đi dạy thêm, nếu không tháng sau sẽ không đủ tiền thuê nhà.

Trương Tân Thành lúc đó, còn không biết mỗi tấm thẻ trong ví anh đều liên kết với tài khoản Alipay của anh; không biết số tiền mặt cậu tùy tiện đặt trên bàn luôn mất đi vài tờ vào ngày hôm sau; không biết mỗi lần Phó Tân Bác nói "đi hoạt động câu lạc bộ", thực ra là đi trả nợ cờ bạc thay Lý Hàng.

Cậu chỉ biết, Phó Tân Bác đối xử với cậu rất tốt. Sẽ đưa sữa nóng khi cậu thức khuya vẽ đồ án, sẽ đứng chắn trước mặt khi cậu cãi nhau với người khác, sẽ đợi cậu dưới ký túc xá đến tận khuya. Cậu đã nghĩ đó là tình yêu, là thứ có thể giúp họ đi cùng nhau suốt cả cuộc đời.

Cho đến khi tin tức nhà họ Trương phá sản ập đến, Trương Tân Thành ôm anh khóc suốt cả một đêm, nói "không sao, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu". Phó Tân Bác vỗ lưng cậu, trong lòng lại nghĩ đến suất học bổng du học mà hiệu trưởng vừa nói chuyện với anh.

Rồi sau đó, là ngày mưa tầm tã ấy. Anh chặn Lý Hàng lại trong con hẻm sau trường, giọng nói lạnh như băng: "Đây là lần cuối cùng, trước khi tôi ra nước ngoài sẽ ổn định chủ nợ, chú để dượng đừng cờ bạc nữa."

"Thế thằng nhóc họ Trương kia thì sao?" Lý Hàng dựa vào tường một cách lêu lổng, "Nhà nó phá sản rồi, mày còn dây dưa với nó làm gì?"

Phó Tân Bác nhìn ngọn đèn đường mờ ảo trong màn mưa, im lặng rất lâu mới nói: "Nhà nó hết tiền rồi, giữ lại cũng vô dụng."

"Hai năm nay mày vơ vét được từ nó cũng không ít đâu," Lý Hàng cười phá lên, "Đủ cho bọn ta chống cự một thời gian rồi."

"Cậu ta đẹp trai, tôi cũng không lỗ." Phó Tân Bác nói xong câu đó, quay người bỏ đi, không dám ngoảnh lại. Anh sợ vừa quay đầu sẽ nhìn thấy Trương Tân Thành đang đứng ở đầu con hẻm.

Ngày hôm đó Trương Tân Thành mặc một chiếc áo len trắng, bị nước mưa làm ướt sũng dính chặt vào người, như một con mèo bị bỏ rơi. Ánh mắt cậu nhìn anh, từ kinh ngạc đến không thể tin nổi, cuối cùng chỉ còn lại một vùng băng giá chết chóc.

"Chúng ta kết thúc rồi." Giọng của Trương Tân Thành còn lạnh hơn cả nước mưa.

Phó Tân Bác không nói gì, chỉ đứng thẳng lưng bước đi, cho đến khi không còn nghe thấy tiếng bước chân phía sau, anh mới vịn vào tường ngồi sụp xuống, bờ vai run rẩy không ngừng.

Lúc đó anh mới nhận ra, hóa ra trái tim thật sự biết đau. Đau như bị khoét đi một mảng, ngay cả mỗi nhịp thở cũng mang theo mùi máu tanh.

Anh cũng từng nghĩ, có nên nói cho Trương Tân Thành sự thật không. Nói với cậu rằng anh nghèo rớt mồng tơi, nói với cậu cảm giác nhà không có gì ngoài bốn bức tường, nói với cậu khi dượng anh bị chủ nợ đánh gãy chân, chính anh chỉ có thể quỳ xuống đất cầu xin.

Nhưng anh không thể. Trương Tân Thành là cậu ấm được nâng niu từ bé, thế giới của cậu chỉ có ánh nắng và đường bằng phẳng, không nên bị những vũng bùn dơ bẩn này làm vấy bẩn.

Hơn nữa, anh không xứng với cậu nữa rồi.

Phó Tân Bác dụi tắt đầu lọc thuốc lá, một lần nữa nhìn về cuối hành lang. Ánh đèn đổ một cái bóng dài trên mặt đất, như một con hào sâu không thể vượt qua.

Cũng tốt. Cứ như thế này đi.