Từng bước một, anh đưa em đi qua những cảm xúc đầu đời trong veo mà mỏng manh như hạt mưa phùn chỉ đủ mơn man trên vai áo người viễn phố. Buồn, vui, giận, hờn, ngọt, chua, cay, đắng, ở bên anh, chẳng có những cảm xúc nào được gọi là đặc quyền nhất của loài người mà em chưa chạm đến. Dìu dắt em đi qua bao cơn mưa lòng tưởng chừng có thể nhấn chìm cả tâm hồn và trái tim, thế mà khi đối mặt với cơn bão lớn nhất, anh lại buông tay em, bởi phía ngoài kia là mảnh hồn ngập tràn nắng gió mà anh luôn ao ước. Anh dạy em cách nhớ, nhưng lại không dạy em cách quên. Anh dạy em cách yêu, nhưng lại không dạy em cách ghét. Anh dạy em cách viết ra những dòng tình ngôn, nhưng lại không dạy em cách buông ra lời cay đắng. Anh dạy em cách bắt đầu, nhưng lại không dạy em cách kết thúc. Anh dạy em cách đứng vững giữa bão tố, nhưng lại không dạy em cách thoát ra khỏi cơn bão ấy.
Em vẫn ở đây, như ngày hôm qua.
17 Tháng 3