Étais-je une elle ou un il ? Étais-je un artiste, un rebelle ou un simple dément ? Étais-je un tout ou n'étais-je qu'un rien ? Étais-je admirable ou cruel ? Étais-je fou, lucide ? Vivant, mort ? Étais-je un paradoxe, l'ambivalence, un oxymore ? Saint ? Exilé ? Étais-je tant, n'étais-je rien ?

Sauriez-vous ce que je suis ?