Con una conmoción cerebral como la suya no se puede jugar, había dicho el médico, y me había aconsejado urgentemente que permaneciera en cama hasta mediados de enero.

No podía saber lo que estas palabras me harían.

No podía saber que Liam me había llamado justo después de Navidad, diciéndome que había grandes cosas en marcha. Cosas que necesitaban mi presencia. Cosas que implicaban ese ascenso mío y un posible traslado del piso 12 al 13 de nuestro edificio de 22 plantas. Así que su jefe —un miembro divino del Panteón, también conocido como la junta directiva—quería verme, para tener la charla conmigo. Y la charla tenía que tener lugar antes de fin de año porque el semidiós se tomaría seis meses sabáticos a partir de enero.

El médico tampoco podía saber lo de Brackets. El tiempo para enseñarle mi número de teléfono se agotaba.

Y hoy era el último puto día del año. La última oportunidad.

¿Una oportunidad? Mejor dicho, una probabilidad ínfima, reducida aún más por el hecho de que tenía que arrastrarme de la cama y subirme a un tren más temprano de lo habitual porque la charla estaba programada para las 9:40.

La mala suerte me había engañado en mis posibilidades de acechar a Brackets en diciembre.

Ayer me pasé todo el día en la cama, intentando asimilar mi destino.

Pero entonces, Janice y Helen me habían visitado, con Helen luciendo una sonrisa resignada y Janice un peinado rizado de color azul Lego.

Nuestra hija me ha contado que te encantan las mujeres con el pelo teñido, había dicho Helen, guiñando un ojo. Así que pensamos que esto podría animarte.

Y lo siento, había añadido, pero no pienso a empezar a teñirme el pelo.

Eso me hizo fruncir el ceño y preguntarle a Janice qué más le había dicho a su madre.

El rubor carmesí de mi hija había quedado muy bien con su pelo azul. Se encogió de hombros. Sólo le dije que eres un superpapá, añadió, y que puedes hacer que las cosas se hagan realidad.

Así que aquí estaba yo, con la cabeza dando vueltas por su conmoción, acercándome a Charles/MGH, intentando hacer que las cosas se hicieran realidad.

Me obligué a relajar el agarre de la tablet, temiendo romperla.

Tenía que haber un tren en la vía junto a nosotros. Y ella tenía que estar en él.

Pero no lo había. Y ella no estaba.

Cuando mi vagón de pasajeros se detuvo, la vía de al lado estaba vacía, sin Brackets a la vista.

Más allá de la vía desierta, los viajeros de rostro anodino miraban hacia la nada, de pie frente a una valla publicitaria que anunciaba los servicios de T-Mobile en color magenta: Consigue tu oferta del año ahora. El tiempo se acaba.

Apoyé la cabeza en la ventanilla, mirando hacia delante, deseando que apareciera su tren.

No lo hizo.

La puerta de al lado se abrió, admitiendo una pequeña multitud y una ráfaga de aire fresco.

Los segundos pasaron; las probabilidades disminuyeron. T-Mobile tenía razón. El tiempo se estaba acabando.

"Por favor, retrocedan".

El neumático siseó.

Agarrando mis cosas, me abalancé hacia la puerta y bloqueé sus fauces de cierre con mi bolsa.

Con un pitido de reproche, se abrieron de nuevo y escapé, saliendo a trompicones al andén.

Tomaría el siguiente metro. Culparía a la MBTA por llegar unos minutos tarde.

Unos minutos robados para una última oportunidad.

Mi tren se alejó con estruendo, dejando dos vías paralelas y vacías detrás, y a mí con un inicio de náuseas en el andén de al lado.

Podría enseñarle mi número de teléfono cuando llegara.

¿Sería capaz de leerlo? ¿Con el espacio adicional de una vía entera que nos separa?

No, no lo haría.

Comprobé el trazado de la estación. Nunca había salido de aquí y no la conocía. Tenía dos andenes y un puente peatonal que los conectaba.

Corrí hacia sus escaleras.

Al subir los peldaños metálicos, oí el estruendo de la Línea Roja que llegaba en dirección norte.

Su línea.

Al cruzar el puente, el tren tronó debajo de mí y sus frenos chirriaron.

El tren en dirección norte se detuvo y sus puertas se abrieron. Bajé las escaleras de dos en dos.

Cuando llegué al andén, los pasajeros ya estaban subiendo. Jadeando, corrí hacia la valla publicitaria de T-Mobile y me asomé al vagón, estirando el cuello para intentar verla. Estaría en el otro lado del tren, quizá incluso mirando hacia otro lado, esperando verme en mi tren.

La reconocería por su pelo.

Probablemente.

Pero no la vi.

Corriendo de un lado a otro del tren, comprobé más vagones. Hasta que las puertas se cerraron con un siseo y el tren partió.

Sin rastro de Brackets.

Una vez más, me quedé solo en un andén vacío.

Miré la hora. Llegaría tarde. Y llegaría aún más tarde si esperaba otro tren hacia el norte, para tener otra oportunidad de encontrarla.

Una pequeña oportunidad.

Pero valía la pena.

Me aflojé la corbata, sintiendo calor en diciembre.

En el andén de enfrente, un hombre con un chaleco amarillo luminoso barría el suelo de cemento, lenta y metódicamente, levantando con cada pasada una pequeña nube de polvo.

Estaba silbando. Conocía la melodía.

Mira siempre el lado bueno de la vida...

Exhalé ruidosamente cuando llegó el siguiente tren en dirección sur. Si hubiera vuelto a mi andén, ahora podría subir a él. Entonces, sólo llegaría un poco tarde.

¿Y qué?

Dejé pasar el tiempo, impaciente por la llegada de la próxima Línea Roja desde el centro.

Uno a uno, los futuros pasajeros de la Línea Roja se unieron a mi espera, de camino a su último día de trabajo del año, o a donde fuera. Las sudaderas de los New England Patriots parecían estar de moda entre ellos: ¿había un evento de fin de año de los Patriots en algún lugar?

El siguiente par de trenes, uno del norte y otro del sur, entraron en la estación al mismo tiempo. Cuando el de mi lado se detuvo, me paseé por sus ventanillas, asomándome, buscando su cara o un mechón de pelo teñido.

Sin rastro de Brackets.

Ni un minuto después, ambos trenes se alejaron, dejándome solo en mi andén.

Comprobé la hora. Eran las 9:33.

Estos dos habían sido nuestros trenes. En los que siempre habíamos estado, cada vez que nos habíamos encontrado.

Y mi reunión en el trabajo comenzaría pronto, sin mí.

¿Debería llamar a Liam y disculparme por llegar tarde?

Probablemente sí. Sin embargo, en lugar de eso, puse mi teléfono en modo de vuelo. La satisfacción me invadió cuando pulsé el icono del avión.

¿Quién había inventado la idea de estar disponible las 24 horas del día?

Un idiota, eso es.

Las vías brillaban a la luz del sol. No debería hacer tanto calor a finales de diciembre.

Me aflojé algunos botones más de la camisa y toqué la camiseta que llevaba debajo, removiéndola para que se aireara. La camiseta era azul, como la camisa, pero de un tono mucho más oscuro, con un emblema rojo que me cubría el pecho. El regalo de cumpleaños de mi hija: la camiseta de Superman.

Superman y superpapá, había dicho ella. Y un superpapá puede hacer que las cosas se hagan realidad.

El aire parecía de primavera, no de diciembre. Como un comienzo, y no como un final.

¿Era el momento de un nuevo comienzo? ¿Tiempo de decir adiós a Brackets? ¿Tiempo de abrazar un nuevo año sin ella?

Le daría una oportunidad más. Un tren más.

El hombre del chaleco amarillo seguía barriendo el otro andén con pequeños y precisos movimientos de su escoba.

Conté sus barridos, llegando a 139, un número primo, cuando oí el siguiente tren del centro.

La última oportunidad de ver a Brackets.

Me aseguré de ponerme justo delante de la valla publicitaria de T-Mobile.

El tiempo se acaba, seguía insistiendo.

Sí, así era. Ahora o nunca.

Dando la espalda al mensaje magenta, vi pasar los primeros vagones. Cuando el tren se detuvo, me acerqué a la ventanilla más cercana y me asomé.

Una mujer estaba sentada en el asiento del otro lado, justo donde se sentaba Brackets. Tenía la cara vuelta hacia mí. Unos rizos rubios y salvajes coronaban su cabeza.

Golpeé el cristal, despertando un ceño fruncido en el rostro del pasajero más cercano.

Lo siento, amigo, pero esto es importante.

La mujer seguía mirando el paisaje de su lado.

Golpeé mi mano contra el cristal.

El pasajero que estaba a mi lado me mostró su dedo corazón.

La mujer giró la cabeza hacia mí.

Una nariz fina y larga en ángulo recto con unos labios finos y apretados.

No es Brackets.

Rápidamente, comprobé las otras ventanas, a la izquierda y a la derecha, primero corriendo hacia un lado y luego hacia el otro.

Cuando las puertas se cerraron con un último silbido, lo supe.

Había perdido a Brackets para siempre.

El tren aceleró y salió de Central/MGH.

Eso era todo.

Era hora de volver a mi lado de la estación, a mi lado de la vida.

Los superhombres no lloran.

Pero los superpapás sí, cuando no podían hacer que todas las cosas se hicieran realidad.

Al menos, el sol brillaba en ese lado.

Me dirigí a las escaleras. 

N/A: Tema musical: Goo Goo Dolls:"Iris."