Una sólida tapa de nubes grises agobiaba los tejados y las torres de Boston, su peso era palpable.

Mi tren me llevó al centro de la ciudad, hacia un día de reuniones de personal interminables e infructuosas, reuniones de trabajo y reuniones de unión de equipo.

Liam me había dicho que podría haber un ascenso en el horizonte, pendiente de la aprobación de la junta directiva.

Pero hoy, el trabajo tenía poco atractivo y prefería quedarme acurrucado en mi cueva de hombre de Alewife. Allí, al menos, podría ver el recuento de descargas de Guerreros de las Mates. Había enviado la aplicación a la tienda la semana pasada, y casi inmediatamente había aparecido en el departamento de juegos para niños.

Todavía no podía creer el número de descargas que había conseguido.

En mi iPad aparecía su pantalla de inicio y la miraba con orgullo. En ella estaba la heroína con su vestido inspirado en Brackets.

Brackets... ¿qué estaría haciendo ahora?

Sacudí la cabeza, ahuyentando su recuerdo. La vida era demasiado corta para desperdiciarla reflexionando sobre las oportunidades perdidas y los sueños descabellados.

Brackets estaba abrazada al Señor de Mandíbula Esculpida.

Y la órbita de Venus era incompatible con la mía, así que la había dejado flotar.

Mis estrellas tenían que estar en otra parte.

Todavía tenemos a mamá, había dicho Janice, cuando habíamos almorzado en la cima de Best Boston Insurance para el evento padre-hija.

Sí, todavía teníamos a mamá. Desde su ruptura con George el rector, el comportamiento de Helen había cambiado. Se había suavizado en un aparente esfuerzo por ser amistosa y no regañona.

Ayer me llamó para proponerme una cena familiar para el próximo sábado.

Sólo nosotros tres. Como debería ser.

Al darme cuenta de que mis dedos acariciaban la melena negra de mi heroína en el iPad, respiré hondo y miré por la ventanilla para comprobar la estación en la que acabábamos de parar.

Y miré directamente a la cara de Brackets.

Estaba enmarcada por un cabello que brillaba en rojo frambuesa y azul cielo de verano.

Una sonrisa suave bailaba en sus labios.

¿Cómo se las arreglaba para tener un aspecto tan diferente y a la vez tan impresionante cada vez que la veía?

¡Al diablo con el Señor Mandíbula Esculpida!

Tenía que mostrarle como me afectaba. Puede que me haría parecer tonto, o el tío acosador del tren de al lado, pero no me importaba.

Levanté mi tablet para que la viera, le señalé la aplicación y luego a mí, mostrando que había creado su réplica digital.

Debió de entender mi mensaje porque asintió y sonrió. Pero entonces sus cejas—se las había teñido de los mismos colores que su pelo—, una roja y otra azul, se acercaron y bajó la mirada.

Al cabo de unos segundos volvió a sonreír y sacó su propia tablet. En su pantalla aparecía un dibujo como si se tratara de una caricatura. Representaba a un gnomo risueño con el pelo oscuro y salvaje y la nariz torcida.

Sonreí con fuerza. Por fin nos comunicábamos. Después de casi un año de malentendidos, habíamos abierto un canal de comunicación. Le había mostrado mi afición y ella me mostraba la suya.

¡Estaba leyendo cómics!

Señalé la imagen y luego a ella, verificando mi interpretación.

Un pequeño asentimiento, y por fin tuvimos nuestro encuentro cercano, aquel en el que cada parte entendía a la otra.

En su vagón, un adolescente se empujó contra la ventanilla, casi ocultándola. Incliné la cabeza para mantenerla a la vista.

Llevaba una camiseta blanca con una inscripción negra. Mis intentos de descifrar el mensaje se vieron interrumpidos por un segundo adolescente, una chica, que se unió al primero. Empezaron a besarse, y él casi se tragó la cara de ella.

Aparté los ojos del porno de la ventana y reanudé mi lectura, descifrando finalmente la escritura en el pecho de Brackets:

RELLENITA

SOLTERONA Y

LISTA

PARA ALGO

DULZÓN

¿Soltera?

¿Brackets estaba soltera?

¿O esta camiseta era un vestigio de sus días de independencia?

Tenía que saberlo.

Preguntándome por qué los trenes estaban parados tanto tiempo, pero bendiciendo a la MBTA por el retraso, cambié mi iPad a Pages, escribí un mensaje y se lo mostré mientras señalaba el mensaje en su pecho.

¿Y TU PROMETIDO?

Ella también estaba escribiendo ahora.

Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba su respuesta.

Ella levantó su tablet.

¡LO DEJÉ!

No podía creerlo. Era el destino.

Le di un pulgar hacia arriba.

Volvió a fruncir el ceño, escribió otro mensaje en su dispositivo y me lo mostró.

¿Y TU ESPOSA?

Dudé. ¿Qué le hacía pensar que estaba casado? De todos modos, no lo estaba. Rápidamente, pulsé una respuesta y le devolví la señal.

¡ESTOY DIVORCIADO!

Nunca había pensado que estaría tan feliz de estar divorciado.

Era el momento de darle mi número de teléfono; esta vez de verdad.

O no.

Sin aviso, su maldito tren se la llevó.

Me quedé mirando los vagones que pasaban por delante de mí, y luego la vía vacía que dejaba atrás.

Pero no importaba. La volvería a ver. La había visto cada uno o dos meses en el transcurso de un año. Y tenía toda una vida para esperar el siguiente encuentro.

Y entonces, tendría ese número listo.

Lo escribí, simple y claro, en un documento nuevo y lo guardé a buen recaudo. Sería lo primero que le mostraría cuando la volviera a ver.

—¿Señor?—

Sorprendido por la voz, levanté la vista y me encontré con la cara de un hombre. Sus ojos azul claro me hipnotizaron con una benevolencia acentuada por su tierna sonrisa. Llevaba un pendiente del que colgaba una pequeña paloma de color acero.

Llevaba una gorra azul en la cabeza, y su pelo castaño ondulado hasta los hombros y su barba se posaban sobre su chaqueta azul oscuro.

La insignia de la MBTA adornaba la gorra.

Un revisor de billetes.

Como un viajero bien entrenado, saqué mi CharlieTicket Pass, pero él levantó la mano, deteniéndome.

—No hace falta que me muestre su billete, señor—, dijo. —Tengo un mensaje para usted. Escúchelo bien—. Me puso un folleto en las manos.

Mostraba una fotografía de algún funcionario de la MBTA en algún truco publicitario, con la leyenda LÍNEA ROJA—DESVIACIÓN.

—Estamos haciendo trabajos en las vías. A partir del próximo año, la Línea Roja será desviada—. La voz del inspector era suave, pero se entendía sorprendentemente bien por encima del jaleo de nuestro vehículo en movimiento. —Los trenes en dirección norte y sur tomarán rutas diferentes, y ya no pararán en Charles/MGH—.

El hombre me miró a la cara como si esperara a que asimilara sus palabras.

—¿Ya no pararán en Charles/MGH?— repetí.

¿Ya no pararán en nuestra estación?

—Sí, a partir de enero, y al menos durante un año—.

Dentro de un mes, ¿Charles/MGH dejará de ser mi oportunidad de conocer a Brackets?

—Um...— Quise protestar, decirle que eso era inaceptable. Que la MBTA tenía que cambiar sus planes. Que no podían jugar a ser Dios e interferir en la vida de la gente.

Pero él no lo entendería. ¿Lo entendería?

—¿Se encuentra bien?— Un ceño preocupado creció en su frente.

Asentí con la cabeza. Pero no lo estaba.

—Bien—. Señaló el folleto que tenía en mis manos. —Tengalo en cuenta a la hora de planificar sus futuros itinerarios—.

La luz brillante de la iluminación del tren daba a su pelo un brillo cobrizo.

Sin dejar de sonreír, me saludó con la gorra, se dio la vuelta y se fue arrastrando los pies hacia el siguiente compartimento.