—¿Cómo se llama?— Janice señaló con un dedo al enorme gorila. Estaba sentado a unos pasos de nosotros, desmontando la cabeza de lechuga que le había entregado el vigilante del zoo.

Como si hubiera escuchado la pregunta de mi hija, la cabeza del animal giró en nuestra dirección.

Agradecí el grueso cristal que nos separaba mientras nos miraba a Janice y a mí. Todo músculo y con la frente hundida, me recordaba al prometido de Brackets.

—Papá... ¿qué está haciendo el gorila?— Janice me agarró la mano.

Yo apreté la suya. —No te preocupes, Calabacita. Sólo está tratando de entender el mundo. Y fracasando en ello. Es un poco tonto, ya sabes—.

El gorila enseñó los dientes. Luego se levantó y nos dio la espalda, se rascó las nalgas y se alejó para unirse a un grupo de hembras parlanchinas.

—Entonces, ¿cómo vamos a llamar al gorila tonto?— Ella le sacó la lengua a su espalda. —¿Cuál es su nombre?—

—Es el Señor Mandíbula Esculpida—, dije. El nombre encajaba. Todo cuerpo y postura, nada de mente y espíritu.

Todavía lo recordaba manoseando a Brackets.

—Un nombre raro—. Janice me tiró de la manga. —¡Vamos, papá! Vamos a ver los pingüinos—.

Contento de alejarme del Señor Mandíbula Esculpida antes de que empezara a besarse con sus compañeras, seguí el mechón de pelo rizado de mi hija mientras me alejaba de los primates.

Mi teléfono sonó, pero el tirón de Janice no cedió. El mensaje tendría que esperar.

Junto a los simios, un recinto alambrado albergaba un bosquecillo de arbustos compactos y de hojas gruesas. Por un momento, una mancha de pelo rojo revoloteó entre las hojas, y luego desapareció.

—Mira, hay algo escondido entre las hojas—. Señalé el lugar donde el pelaje había desaparecido.

Tras echar un breve vistazo a la zona, Janice negó con la cabeza y siguió adelante. —Si el animal se esconde, no quiere que lo veamos. Vamos a los pingüinos. Ellos no se esconden. Nos están esperando—.

Sabiendo por experiencia que discutir era inútil, la seguí.

Después de todo, su argumento era sólido.

Al otro lado del camino, la gente se asomaba a observar un estanque en el que los cuerpos de los grandes peces plateados revoloteaban de un lado a otro justo debajo de la superficie.

¿Pero a quién le importaban los peces cuando los pingüinos nos estaban esperando? Cuando mi hija quería pingüinos, unos cuantos peces no la distraerían.

Por fin alcancé a Janice.

Se había detenido a mirar un pequeño recinto junto a los árboles. Una fina hierba crecía sobre montículos de tierra ocre compactada. Unos cuantos animales de pelaje marrón y tamaño de gato revoloteaban entre ellos.

Sin dar explicaciones, Janice tiró de mí hacia ellos. Cuando llegamos a su fina valla de malla, me soltó la mano. —¿Qué son estos?—

Mientras la mayoría de las criaturas se movían, tres de ellas se quedaron quietas y nos miraron fijamente. Éramos sus únicos visitantes en ese momento, y debíamos haber llamado su atención. Ojos dorados, narices rosadas, orejas redondeadas... todos ellos nos miraban, olfateaban y escuchaban.

Su escrutinio me inquietó. Había algo de juicio en él.

Eché un vistazo al cartel pegado a la valla. —Son suricatos. Viven en África. Y son carnívoros. Esto significa que comen carne—.

—Papá, sé lo que significa carnívoro—. Sonaba molesta. —Lo aprendimos en el cole—.

—Oh, lo siento. Claro que lo sabes—.

Me dio pena. Estaba aprendiendo tan rápido y creciendo tan rápido. Más aún en estos días en que sólo la veía cada dos fines de semana.

Los tres animales habían dejado de escudriñar a sus visitantes y ahora miraban al mundo en general. Al parecer, nos habían clasificado como no peligrosos ni comestibles.

El más pequeño mordisqueó la pata de uno de sus compañeros.

Janice chilló. —¡Iiiii! ¡Son tan cucos! Una pequeña familia. Mamá, papá y su hijo. ¿Es un hijo o una hija? ¿Qué piensas?—

—No lo sé, Calabacita—. Sus preguntas siempre me hacían sentir inadecuado. Ni siquiera podía responder a las más básicas.

La madre impidió que su cría le royera la pierna abrazándola con fuerza. El otro progenitor —un poco más grande, probablemente el padre suricato—nos miraba una vez más.

—Mamá dice que podríamos volver a ser una familia, algún día—, dijo Janice, sus palabras eran casi un susurro.

La miré, pero su mirada seguía pegada a los suricatos y su pelo ocultaba su rostro.

¿Diría Helen eso?

—¿Lo dice?— Le di un codazo a mi hija, esperando que se explayara.

Pero Janice se limitó a asentir.

Ahora, mamá suricata estaba acicalando a su compañero.

Helen había sido más amistosa conmigo las últimas semanas.

—Pero mamá está con George ahora—, dije. El rector era otro macho alfa, igual que el señor Mandíbula Esculpida, tanto el mono como el prometido. Las mujeres adoraban a ese tipo. El músculo, el poder y la buena apariencia los hacían irresistibles.

—Es viejo—. Janice volvió a cogerme la mano. —Y se como todo el chocolate—.

¡Viejo! Su calificación me hizo sonreír.

Pero entonces, en unas semanas, mis treinta años también llegarían a su fin.

Papá suricato abrazaba ahora a mamá suricata que, a su vez, abrazaba al bebé suricata. Los tres formaban un pequeño montón de suricatos ocres en la cima de un pequeño montículo ocre.

—¡Ya sé cómo se llaman!— Janice dio una palmada. —El grande es Evan, el del medio es Helen, y el pequeño...—. Me miró, con una gran sonrisa arrugando su pecosa nariz. —¿Puedes adivinarlo?—

Dudé y luego le apreté la mano. —Janice—, dije. —Se llama Janice—.

Sabía que debería haber dicho algo más, como Harry Potter o el Pato Donald, para desviar la avalancha de dramatismo. Pero no podía negarle la respuesta.

Ella asintió solemnemente.

Tragué saliva y volví a mirar a los animales.

—Sí, se llama Janice—, dijo. —Y es muy feliz—.

Parpadeé mientras intentaba ver a los tres con más claridad. La humana Janice tenía razón: la suricata Janice debía ser feliz, sentirse completa y segura en el abrazo de sus padres.

Ahí es donde ella merecía estar. Así es como las cosas eran correctas y adecuadas.

¿Pero qué pasa con el suricato Evan y la suricata Helen?

¿Los suricatos discutían y se peleaban?

Como si hubiera escuchado mi pregunta, la suricata Janice se liberó del abrazo familiar y salió corriendo, haciendo que el montón de la familia se derrumbara. El suricato Evan rodó por el montículo y se detuvo en la base. La suricata Helen le siseó, pero él la ignoró y corrió tras su hija.

Janice se rió.

Mi teléfono volvió a sonar.

Lo saqué del bolsillo y miré el mensaje en la pantalla de bloqueo.

Era de la chica del libro de los planetas.

Habíamos intercambiado los números de teléfono, ella y yo.