Mis dedos no dejaban de moverse sobre el gorro que cubría mi cabeza. Qué accesorio más suave: elegante y acorde con mi nueva imagen de empleado de una compañía de seguros.

Además, me protegía de las corrientes frías de aire que acechaban el tren en el que estaba sentado.

Tras más de tres semanas en mi nuevo trabajo, había resistido con éxito al tirón de la uniformidad, la llamada del traje y la corbata. En su lugar, había optado por los pantalones de pana hipster, las camisas de colores, una barba cuidada, un abrigo resistente al frío y el gorro. Hasta ahora, nadie se había quejado. Por lo visto, un matemático gozaba de cierta libertad de acción en lo que respecta al código de vestimenta.

La vida corporativa no era tan mala, después de todo.

Y desde el edificio de la empresa, incluso podía ver los pasillos de la Universidad de Suffolk.

Mirando hacia abajo desde mi oficina en el piso 12.

Ahora era alguien. Alguien que importaba, alguien que hacía un importante trabajo de negocios.

Incluso Helen se había dado cuenta de ello. El otro fin de semana, cuando le llevé a Janice, me había felicitado por mi nuevo aspecto.

Janice pasaría este domingo conmigo, y yo quería obsequiar a mi hija con algo especial esta vez. Mostrarle la nueva versión de su papá guay.

Antes de que a mi mente se le ocurriera un lugar digno de mi hija, un olor a lavanda me distrajo. Procedía de la mujer que ocupaba el asiento de enfrente. Estaba leyendo un libro de bolsillo, Persiguiendo Nuevos Horizontes: dentro de la primera misión épica a Pluto. Su portada mostraba un planeta en colores burdeos y vainilla. Me pregunté si era ciencia ficción o no.

Persiguiendo nuevos horizontes. Ese era yo. Y el cielo era el límite. No, el cielo no, el límite del sistema solar.

Llevaba grandes cantidades de maquillaje, lo que hacía difícil adivinar su edad. Su pelo, de color rojizo, no presentaba signos de canas. Era bastante guapa, y el libro friki que estaba leyendo despertó mi interés.

¿Debería preguntarle de qué iba su libro?

No estaba viendo a ninguna mujer desde mi divorcio. Excepto la del otro tren, la de los brackets y el color de pelo cambiante. Bueno, tampoco la estaba viendo, no en ese sentido de la palabra. Aun así, se sentía así. Los ocasionales encuentros por ventanilla que habíamos tenido, cada uno de ellos me había tocado en algún lugar profundo.

Pero ella no era más que un espejismo. Debería olvidarme de ella y concentrarme en la vida real. En mujeres como la que estaba en el asiento de enfrente.

Debería preguntarle por ese libro.

Se lo preguntaría justo después de Charles/MGH: nuestro tren estaba entrando en la estación ahora mismo.

Le daría una oportunidad más a Brackets. Pero si no aparecía durante nuestra parada, haría el primer contacto con la chica de los libros del planeta.

Era hora de volver al mercado.

Nuestro tren se detuvo; la vía de al lado estaba vacía.

La chica de los libros planetarios se lamió un dedo y pasó una página. ¿Había una leve sonrisa en sus labios? Si estaba de buen humor, la presentación sería más fácil.

Levantó la vista y su mirada se encontró con la mía: sus ojos eran azules.

Me asomé rápidamente a la ventana, justo a tiempo para ver el tren que pasaba junto a nosotros.

¿Seguía observándome la chica de los libros planetarios?

Mi mirada siguió los vagones de la Línea Roja, uno por uno. Cuando por fin se detuvieron, me fijé en los pasajeros de la ventanilla de al lado, buscando una melena salvaje teñida.

Una mujer estaba sentada donde ella solía hacerlo, pero aquella llevaba una gorra azulada. Le acaparaba la cabeza, sin dejarme ver ni un solo mechón. Podría ser ella, pero sin el pelo, era difícil de decir. ¿Tenía una nariz tan nudosa? No lo recordaba.

Llevaba una camiseta negra que representaba una criatura similar a bebé foca con unos ojos de cachorro y el texto I'm not like the Otters (No soy como las nutrias).

¡Las nutrias! Podría llevar a Janice al zoo.

La mujer que no era como las nutrias bostezó, sin taparse la boca y mostró una dentadura con aparato.

Era ella, ¡sin duda!

No me miraba a mí, sino al regazo del tipo que estaba a su lado.

En el tirón de la cremallera de mi chaqueta había una pequeña linterna de gran potencia, un regalo de Carl. La alcancé, la encendí y apunté su haz hacia ella, buscando su atención.

La luz acarició su tórax, que lucía pechos amplios, haciendo brillar el colgante metálico del collar que tenía allí. Luego subió hasta su mejilla y llegó a sus ojos.

Parpadeó y entrecerró los ojos.

Se le iluminó la cara con una sonrisa y se acercó a la ventana.

Sí, Brackets tenía una nariz nudosa. Y hoyuelos. Los hoyuelos eran tan difíciles de resistir.

Dos gruesos cordones colgaban de su gorro, un bonito sustituto del pelo. Me pregunté de qué color era hoy.

Me saludó con la mano. Le devolví el saludo, y entonces recordé. El día en que la había visto por última vez —el día en que había visitado Dunkin Donuts— había creado un documento en mi tablet, con mi número de teléfono en él, en grandes dígitos.

Le hice un gesto para que esperara y me conecté al iPad que tenía en mi regazo.

¿Qué editor de texto había utilizado? ¡Pages! Rápidamente, lo saqué y navegué por mis documentos.

¿Dónde estaba la maldita cosa?

—¡Por favor, apártense!— La voz del altavoz anunció el cierre de las puertas. El tren iba a salir de la estación de un momento a otro, pero el maldito documento con mi número de teléfono no aparecía por ningún lado.

Me temblaron los dedos al crear uno nuevo e introducir el número. Seleccioné el texto y lo amplié para que llenara la pantalla.

¿Seguía mirándome Brackets? Sí, y ahora levantaba la mano izquierda, con el dorso hacia mí, y la señalaba con la derecha.

Algo brillaba en su dedo: una gema gigante y brillante.

Asintió con la cabeza, pronunciando palabras que no escuché.

¿Era esto lo que yo creía que era? ¿Un anillo de compromiso?

Ella sonrió felizmente, clavando profundos hoyuelos en su mejilla.

Me obligué a sonreír y levanté un pulgar, sin querer estropear su momento.

Como si confirmara mis sospechas, el tipo que estaba a su lado se acercó a ella. Un gorila rubio y musculoso, con la mandíbula cincelada y la frente hundida, dijo algo. Ella se tocó el collar y respondió.

Él atrajo sus labios contra los suyos y la besó.

Un gorila llamado señor Mandíbula Esculpida besándose con una linda nutria.

Como en un zoo.

Con un suave tintineo de metal, nuestro tren comenzó a moverse. La mano de ella le revolvía el pelo mientras se deslizaban fuera de mi vista.

La cadena de números de mi tablet se burló de mí.

La borré, respiré hondo y miré al frente, a la chica del libro de los planetas.

Como si percibiera mi atención, apartó su mirada de la página que estaba leyendo, fijando sus ojos en mí.

Era el momento de olvidarse de la chica de los brackets.