—¡Son las malditas diez y cuarto, Iris!— Rena me abordó en la puerta principal del Million Year Picnic, golpeando su reloj de pulsera de Spiderman. —Los niños han estado esperando... ¡Oh, Dios mío!— Me agarró la barbilla con el pulgar y el índice, buscando mis ojos. —¿Estás bien? Tienes un aspecto horrible. ¿Has descansado durante el fin de semana?— Su nariz se arrugó. —¿Te has duchado siquiera? Y esas son... ¿Manchas de chocolate blanco?— Rena señaló mi boca. —No entiendo por qué no te vienes a vivir conmigo...—

—Estoy bien. Está bien—. Me oí decir mientras interrumpía a mi mejor amiga y me escabullía de su abrazo de luchadora profesional.

—Lo siento. El tráfico. Sólo... ¡El baño!— Lo solté todo de un tirón, apartando a Rena de mí.

Subí a toda prisa las desvencijadas escaleras y entré directamente en el primer baño para clientes.

Los urinarios de cerámica y el espantoso olor a orina me informaron de que era, de hecho, el baño de hombres.

¡Qué asqueroso!

Al menos temporalmente, estaba vacío.

Tierra de nadie.

Todo lo que necesitaba era un momento a solas con mis pensamientos.

El paseo de diez minutos sin rumbo que había dado tras salir del abismo subterráneo no había ayudado.

Vagar por las calles, rodeada de transeúntes desconocidos, me había obligado a serenarme, en lugar de dejarlo todo fuera.

¿Mal día?

Para, respira hondo.

¿Quieres gritar a todo pulmón hasta que todo el mundo piense que estás loca de remate?

Tenía muchas ganas de hacerlo.

Pero no podía.

Hoy la cosa no iba de mí.

Hoy se trataba de la tienda.

Aunque las cosas estaban mejorando, lentamente, necesitábamos más sesiones de cuentos para pagar todas nuestras deudas.

Esto lo hacía por Rena. Por nosotros dos.

—¿Cuentos...?— Casi escuché los sollozos de Rena mientras pequeños engranajes del pasado giraban en mi cabeza.

—¡Sí! ¿Por qué no? Aquí mismo. En el primer piso—. Subí bailando las desvencijadas escaleras de madera. —¿No lo ves? Colocaríamos aquí los pequeños cojines multicolor. ¡Podría leerles cuentos, ya sea de libros infantiles o, mejor aún, de nuestros cómics! Y el precio de la entrada sería simbólico—.

Todo había sido idea mía.

Una buena idea, nacida del encuentro con el Hombre de la Lluvia, aquella mañana de marzo.

Debía de haber muchos culitos bonitos adornando esos cojines multicolores en este momento.

Todos ellos esperándome.

Las voces suaves y zumbonas probablemente susurraban desde detrás de la puerta: —¿Dónde está la chica de los cuentos? ¿Es la hora correcta?—.

Sus dulces y diminutos corazones estaban dispuestos a sonreír al escuchar mis palabras.

Las comisuras de mi boca se levantaron casi contra mi propia voluntad.

La sonriente Iris me miraba desde el espejo.

Y ahora, era el momento de que Iris Cara Alegre se largara antes de que yo tuviera la fabulosa oportunidad de escuchar la charla de los hombres en el urinario, por más extra interesante que pudiera ser.

—¡Hola!— Un niño mono rubio de pelo largo hasta los hombros, que no debía tener más de seis años, me dedicó una sonrisa dentada en cuanto salí del terreno de los hombres.

Esa sonrisa fortaleció mi cara de felicidad, aunque por una fracción de segundo, se pareció a una pequeña versión de un Jayden que ya no era mío.

—¿Eres la chica de los cuentos?—, añadió, tirando de la parte inferior de mi camiseta de Baby Yoda.

—¡Baby Yoda!—, chilló entonces el mini Jay-Jay emocionado, golpeando su diminuto martillo de cosplay de Thor contra la pared.

Casi podía ver su voz saliendo de su boca en una burbuja de pensamiento de cómic.

Además, en mayúsculas.

—¡Lo soy! Y ese es Baby Yoda, sí—. Me arrodillé junto a él y le acaricié la melena hasta que gimió en protesta y se alejó corriendo para unirse al grupo de niños pequeños acolchados y abiertamente emocionados.

Se produjeron varias rondas de aplausos con las manos mientras subía al pequeño podio.

—¿Estáis listos para... Hora de los poderes de los superhéroes?—. grité al público.

Las diapositivas de Powerpoint estaban preparadas desde el viernes; la sesión del lunes había sido en realidad la segunda.

Hice clic y clic, con movimientos relajantes y familiares.

Hice ooh y aah, reproduciendo las bandas sonoras y los efectos especiales correctos cuando se me pedía.

Me sentí bien, trabajando, hablando de los diferentes poderes de los superhéroes.

Concentrándome.

Sin pensar en que mi poder secreto de superhéroe era que era realmente increíble para engordar. Rápidamente.

Sin pensar en Jayden con los ojos llorosos.

Sin pensar en el Señor Conejito Despeinado y en su adorable hija, a la que también le encantaba Baby Yoda.

O en su señora esposa, que había aparecido hace apenas una hora.

Ella había estado allí desde enero, por supuesto.

¿Cómo era ella? ¿Guapa? ¿Inteligente? ¿Divertida?

Tenía que ser increíble ya que él le daba todo su amor y devoción.

No estaría hecha un desastre como yo.

La última diapositiva se detuvo. Su mitad izquierda mostraba a Chris Hemsworth como Thor, haciendo un zoom sobre sus almendrados ojos azul acero.

Varias madres del público suspiraron ante su atractivo rostro melancólico y sus prominentes pómulos.

Tuve que luchar mucho para contener una risita.

Ya he pasado por eso. Ya no me enamoro sólo de la apariencia física, señoras.

Inmunizada al pelo rubio y a las miradas de macho alfa, ¡lo estoy!

La mitad derecha de la pantalla mostraba a otro Chris, Chris Evans, en su papel de Capitán América. Su mandíbula y sus nalgas de acero recibieron muchas menos reacciones.

—¡Hemos llegado al final de la sesión, superhéroes y superheroínas! ¡Espero que la hayáis disfrutado tanto como yo! Así que, para nuestra pregunta del día, os pregunto lo siguiente: ¿qué tienen en común estos dos superhéroes? ¡Levantad la mano! Si sabéis la respuesta, tendréis un regalo muy especial—.

Un niño flaco y pálido, con gafas, vestido con el traje rojo, blanco y azul del Capitán América y agarrando el emblemático escudo, levantó la mano, sonrojado.

Luego pareció cambiar de opinión, ya que se apartó y escondió la cabeza en el pecho de una mujer llamativa de pelo carmesí.

Estaba a punto de preguntarle su nombre cuando un torbellino interrumpió mi intervención.

—¡Thooooooooorrrr!— Mini Jay-Jay se precipitó en mi dirección, erizado de confianza en sí mismo, agitando su místico martillo de guerra hasta prácticamente chocar conmigo.

—Bueno, ¡hola de nuevo, pequeño rufián!— le dije, extendiendo la palma de la mano para que se subiera a mi regazo si así lo deseaba, pero él la apartó, poniéndose de pie con orgullo.

—¿Sabes la respuesta a mi pregunta? ¿Qué es lo que tienen en común Thor y el Capitán América?—

Mini Jay-Jay negó con la cabeza, pero no iba a dejarle sin el premio.

—¡No te preocupes! Te haré otra pregunta. ¿Sabes mucho sobre Thor? ¿Es tu favorito? ¿Cómo llamas?— Me senté en el suelo, cruzando las piernas.

—Yo... soy... ¡Thor!— Dejó escapar un pequeño rugido de cachorro de león. —¡El más poderoso! ¡El más fuerte! El mejor!—

—Muy bien, Thor—. Le devolví la risa.

Tan a lo Jayden.

—Escucha, déjame hacer un trato contigo. Si puedes responder a esta pregunta sobre tu familia, te daré un regalo. ¿Cómo se llama tu hermano?—

—¡Pshhh, eso es fácil!— Puso los ojos en blanco y se ajustó el casco. —¡Loki!—

—Tu respuesta es... ¡correcta!— Aplaudí. —Y como prometí, ¡aquí está tu premio! ¡Mira este libro de dinosaurios desplegable! ¿No te gustaría leerlo?—

El pequeño Capitán América pareció animarse ante la mención del libro al mismo tiempo que Thor fruncía el ceño y cruzaba los brazos en señal de desaprobación.

—¡Los dinosaurios son estúpidos!—

—¡Te encontraremos otro premio en un momento, en cuanto termine la narración! ¡Pero realmente necesito un hogar para este libro pop-up de dinosaurios! ¿Y tú?— Me enderecé e hice un gesto hacia el superhéroe en miniatura. El micro Capitán América intentó lanzarse a la espalda de su madre esta vez, pero ella le animó y se dirigió hacia el podio con una exclamación de Oh, le encantan los dinosaurios.

No le quedó más remedio que avanzar hacia mí, sonrojándose profusamente en su adorable timidez.

Lo subí a mi regazo.

—¡Te tengo!— Me reí mientras se acurrucaba en mis piernas y dejaba escapar un fuerte estornudo.

La máquina del tiempo del sonido me teletransportó a mediados de enero y al día de mi cumpleaños.

El día en que lo había visto por primera vez.

El carácter tímido del niño, su bonito pelo alborotado y sus mejillas sonrosadas me recordaban mucho a mi hombre del tren.

Agarré el libro de dinosaurios que estaba encima de la mesa y se lo entregué. Sus ojos seguían cerrados por la vergüenza, pero ahora su mano acariciaba su tesoro recién adquirido .

El pequeño Jayden miró al pequeño Despeinadocon desdén. —¡Sólo los bebés se sientan en el regazo!—

—¡Thor, ven aquí!— Un hombre alto, larguirucho y moreno, sentado junto a la mujer de pelo carmesí, le llamó y Thor obedeció, acomodándose encima de los hombros de su padre para ver mejor, todavía con el ceño fruncido indeleble.

Casi podía ver las versiones adultas de los dos chicos, ya crecidos.

Uno destacaría y tomaría incluso lo que no le pertenecía; el otro —inteligente, inseguro y tímido— se mostraría reacio a reclamar el premio que le correspondía en la vida.

Había sido ese egoísmo y esa autocomplacencia lo que me desagradaba tanto en Jayden, me di cuenta.

Me concentré en el héroe que tenía en mi regazo. —¿Cuál es tu nombre? Déjame adivinar. Es Capitán América—. Sonreí alentadoramente.

—Es Curtis—. Susurró, sus ojos seguían negándose a encontrarse con los míos, fijados en la imagen del dinosaurio de cuello largo de la portada del folleto.

—Es un nombre muy bonito el que tienes, Curtis. ¿Sabes qué? Te he visto levantar la mano ahí atrás, ¡y apuesto a que sabes la respuesta a mi primera pregunta! ¿Qué es lo que tienen en común Thor y el Capitán América?—

—Ambos pueden levantar Mjölnir—, respondió.

—Tu respuesta es... ¡correcta! Ambos son capaces de levantar Mjölnir, el Martillo de Thor. ¡Y ese libro de cuentos es más que merecido! ¿Te importaría decirme sólo esta pequeña cosa? ¿Por qué te gusta el Capitán América?—

Curtis se detuvo un momento y se subió las gafas de montura cuadrada a la nariz. Luego se bajó de mi regazo.

—Me gusta porque es simpático. Ayuda a la gente. Siempre dice: —Estoy contigo... hasta el final de la línea—.

—Todas esas son buenas razones para que te guste, Curtis—. Sonreí al chico, arrodillándome para ponerme a su altura. —Y no olvides una cosa. Tu superpoder, es ser tú. Nadie más puede hacerlo. Nadie puede ser tú tan bien como tú—.

Asintió solemnemente con la cabeza y salió corriendo para reunirse con su madre. Mientras observaba a la feliz familia de cuatro, una sonrisa se dibujaba en mis labios.