Yo no paso de lo graso. 

¿Una cerda sucia de tres días que sólo quiere emborracharse al estilo de Rena, con el pelo tan aceitoso como para freír una docena de huevos?

¿Una bruja con bolsas bajo los ojos, tan pesadas como para necesitar un carro de equipaje?

Eso era en lo que me había convertido.

Una diva que tenía sesiones de sollozos dignas de una telenovela.

Una Hulka que daba portazos de extrema rabia.

Aquel anillo de diamantes de la promesa y el deber ya no pesaba en mi dedo, pero su ausencia me agobiaba de igual manera.

Tenía que hacerlo. Tenía que recuperar mi vida antes de convertirme en otra persona. Y sin embargo...

Una ruptura apestaba —incluso si eras tú quien había dicho esas famosas palabras: —Tú y yo somos absolutamente perfectos, pero no el uno para el otro. Creo que necesitamos un tiempo lejos el uno del otro, como para siempre...—

Incluso si yo fuera la que deja y no la dejada...

Una ruptura provocaba un dolor de corazón en ambas partes.

Una pequeña voz me gritaba.

¿Sabes que acabas de perder cinco años de tu vida?

Fue una mala elección, una pérdida de tiempo. Hay muchas razones en contra de esta pareja hecha en el infierno, y deberías haberlas visto venir. Simplemente no estabais destinados a estar juntos.

Y heriste a alguien diciéndole que lo que teníais no era lo suficientemente bueno. Que no era lo suficientemente bueno para ti.

Que no erais compatibles.

La mayor parte del tiempo, hacía un buen trabajo ignorando esa pequeña voz.

Sin embargo, no siempre funcionaba.

Y ahora, estaba de vuelta en el tren de la Línea Roja.

Viajando de Braintree a Harvard de forma regular después de un hiato de dos meses.

Las cosas podrían haber sido peores. Adoraba el barrio, y la sensación de familiaridad podría ayudarme a superarlo todo. O eso esperaba.

Para ahuyentar los pensamientos negativos, me dirigí a la pantalla de inicio de mi tablet de dibujo y me sumergí en el proyecto "Fairy Tails". Pronto estaría listo para ser consultado.

La fantasía era una forma de evasión perfectamente válida. Sobre todo la que yo misma creaba.

Mis ojos se detuvieron en un elfo escuálido con barba, con un peinado de terrorista que ya había ganado, una nariz de Pinocho con un águila y orejas de conejo.

Le salían chispas mágicas por todo el pelo.

Como al Señor Despeinado. Nuestros encuentros habían sido mágicos.

¿Dónde estaba ahora?

¿Seguía viajando por la Línea Roja en dirección contraria, en este momento?

¿Su magia seguiría siendo tan fuerte como la recordaba? ¿Haciéndome sonreír, pasase lo que pasase?

Mis hombros se desplomaron.

No.

Ninguna cantidad de Kleenex suyos o míos combinados podría salvarme de este diluvio.

El paraguas sonriente del Señor Conejito Despeinado no podría evitar la tormenta que se avecinaba en las esquinas de mis ojos.

Estaba demasiado metida en los donuts para siquiera considerar su zanahoria.

Sin embargo, esta pequeña ilustración, la versión final perfecta, era mía, y le hizo formar parte de mi vida ahora y para siempre.

Congelado en el espacio y en el tiempo en mi tablet.

Su alma robada para convertirse en un boceto de mi corazón.

Un movimiento repentino en el tren junto al mío me hizo levantar la vista.

¿Cuándo diablos habíamos parado? ¿En qué estación estábamos?

Una figurita de Baby Yoda, colocada en la ventanilla, me estaba saludando. Sus adorables ojos negros como botones casi parpadeaban en mi dirección, ofreciéndome vibraciones tranquilizadoras y arrulladoras.

Me pareció oír su voz en mi cabeza. Desaprender lo que has aprendido, Iris, has de. El fracaso, el mejor maestro es.

—Oh sabio Baby Master, caso te haré—. Susurré, respirando profundamente.

¡Esto debe haber sido una señal!

Un mechón de pelo oscuro y rizado y unos adorables ojos marrones aparecieron detrás del peluche de Yoda, junto con una sonrisa desarmante.

Una niña sostenía el juguete y me señalaba el pecho con entusiasmo.

Seguramente había visto una mancha allí. Miré hacia abajo, esperando lo peor.

No era una mancha. Mi camiseta, relativamente limpia, era la de Baby Yoda, en la que ponía "Aliméntame y dime que lo guapa que soy."

Buena elección, Iris. Aunque no fuera a propósito.

La amplia sonrisa de la niña era tan contagiosa que yo también tuve que sonreír.

Volviendo a ser una niña.

Saludé del corazón a la friki en potencia y ella me devolvió el saludo del corazón.

Estos eran los momentos en el tren para los que vivía.

Formar lazos significativos con otros seres humanos, sin importar lo efímeros que fueran.

Y, al menos, no era un vínculo de —vamos a conectarnos por lo mal que nos quedan nuestros brackets—.

Ella tenía unos dientes perfectos y brillantes, mientras que todos los míos estaban torcidos, y también tenían el gusto por lo dulce.

Como si tuvieran voluntad propia, mis dedos habían sacado un par de gusanos de gominola de uno de mis bolsillos y me los habían metido en la boca, con sus colas aún colgando sobre mi barbilla.

Como el Baby Yoda a punto de tragarse una rana.

Siguiendo la onda, sorbí las golosinas, haciéndolas desaparecer en un momento, como si Baby Yoda se hubiera tragado unas ancas de rana de verdad.

La risa iluminó la cara de la niña.

Otra mano agitadora llamó mi atención mientras mi tren se sacudía, anunciando su inminente partida.

Ni en un millón de años habría estado preparado para lo que vi cuando levanté la vista.

Era él.

El Señor Conejito Despeinado.

Mi corazón dio un vuelco. Alcanzó los brazos del otro acróbata para levantarlo, falló y se rompió en mil pedazos en el suelo del circo.

La chica... ¿era su hija?

¿Él... tenía una familia? ¿Con una esposa y todo?

No me extraña que la niña tenga esa sonrisa perfecta y deslumbrante. Y esos rizos exuberantes y suaves, pensé, tratando de recoger de alguna manera los fragmentos de mi corazón.

Los dos parecían tan encantadores juntos.

Una imagen intachable de la perfección familiar.

Para cuando el tren se alejaba a toda velocidad de lo que ahora sabía que era la estación de Charles/MGH, yo ya estaba funcionando con el piloto automático.

Miré por última vez la mágica ilustración del Señor Conejito Despeinado.

No me pertenecía. Tenía su propio mundo y su propia familia.

No era más que un sueño tonto.

Mi dedo tocó el botón de "borrar".

—¿De verdad quieres borrar esta imagen?—

Sí. Lo confirmé.

Y desapareció, sin más, llevándose con un poco de suerte ese producto de mi imaginación para siempre.