—La ciudad, le encanta a Yoda—. Janice acercó su figura de Baby Yoda a la ventanilla del tren, mostrándole los edificios a medida que íbamos pasando.

Se sentó a mi lado, en mi asiento favorito. Se lo había cedido por su mejor vista.

—A mí también la ciudad, me encanta—, dije.

—Entonces, ¿por qué te mudaste a Alewife?—.

Le alboroté los rizos, que habían recuperado su tono marrón ratón. Helen les había quitado las últimas moléculas de tinte verde hacía semanas.

—Ya sabes por qué, Calabacita. Mamá y yo ya no nos llevamos bien—.

Se encogió de hombros sin apartar la mirada del paisaje exterior. Desde mi fiesta de cumpleaños, no había dejado de recordarme que Helen y yo podríamos volver a estar juntos.

Nuestra consejera de divorcio, Bellona, había predicho que Janice podría reaccionar así. Y con sus honorarios por hora, más vale que esa mujer tuviese razón.

Bellona también había predicho que Helen y yo nos distanciaríamos. Y en eso se había equivocado. Estos días veía más a Helen que cuando estábamos casados. De alguna manera era más fácil ahora que cada uno tenía su propio espacio al que retirarse.

—Pero ahora mamá y tú os lleváis bien. Ya no te regaña—. Janice y Baby Yoda me miraron, ambos con curiosidad.

Era el momento de cambiar de tema.

—A Baby Yoda, la compañía de seguros, le encantará—, dije.

Era el día de llevar a tu hijo al trabajo. Y eso era lo que estaba haciendo. Janice pronto recibiría una bocanada del aire estéril y acondicionado de la oficina.

—¿Qué hace una compañía de seguros?—

Se llevan tu dinero cuando todo va como la seda y luego encuentran la manera de no pagarte cuando las cosas se van de las manos. 

Opté por una explicación más sencilla. —Ayuda a la gente cuando tiene mala suerte. Y a cambio, la gente le paga mientras tiene buena suerte—.

Janice frunció el ceño mirando a Baby Yoda. Baby Yoda le devolvió la mirada, con una expresión de media sonrisa congelada.

—Es como si Baby Yoda te pagara una moneda cada mes—, le expliqué. —Y a cambio, si se pone enfermo, tú le pagarás a su médico—.

—¿Pero no podría guardar los céntimos en su hucha y pagar él mismo a su médico?—.

La no linealidad entre la carga económica y el coste monetario haría que el planteamiento de la hucha fuera poco inteligente. Pero, afortunadamente, Janice cambió de tema antes de que yo tuviera que dar una respuesta.

—¿Por qué no te gusta trabajar en seguros, papá?—, preguntó.

Su afirmación me tomó por sorpresa. —Pero sí que me gusta—.

—Ayer mismo me dijiste que preferías terminar ese juego de números que ir a trabajar—.

—Es cierto—. Me reí. —Pero ese juego no me dará dinero para mantenerte alimentada y vestida—.

Aparte de eso, sin embargo, Janice me había leído correctamente. "Los Guerreros de las mates" estaba casi terminado. Y haber visto a mi hija jugar al prototipo y reírse del disfraz de Ada —le había puesto una espada ancha y un vestido de heroína rojo y dorado— había sido mucho más divertido que cualquier cálculo de riesgo que pudieran ofrecer los seguros.

Sin embargo, Janice ignoró el tema y apretó la cara contra la ventanilla cuando estábamos entrando en Charles/MGH.

No había visto a Brackets en todo el verano. Probablemente su vida había cambiado, llevándola a otra parte. Aun así, el corazón me latía cada vez que encontraba un tren parado en la otra vía de la estación.

Como hoy.

Cuando nuestro vehículo se detuvo, miré el compartimento de al lado con avidez.

Dos monjas, un pandillero y un octogenario: un panorama que sólo la gran ciudad podía darte.

Pero sin ella.

Nuestro tren traqueteó y volvió a avanzar como un dragón insatisfecho con su guarida.

Una de las monjas se clavaba el dedo en uno de sus orificios nasales mientras se alejaba de nuestra vista.

La siguiente ventanilla se coló y el tren se detuvo definitivamente.

El nuevo compartimento albergaba tres trajes y una melena negra medianoche.

Este último venía con una nariz nudosa: la de Brackets. Su rostro pálido y sus finos labios le daban una expresión sombría.

—¡Oh, mira!— Janice y Baby Yoda acapararon aún más la ventana. Señaló a la mujer, casi bloqueando mi vista.

Oh sí, ya estaba ocupado buscándola con mi mirada. Pero, ¿por qué iba a fijarse también en ella mi hija?

—Su camiseta—, dijo como si respondiera a mi pregunta tácita.

Entonces lo vi. Su camiseta —tan negra como su pelo— tenía un Baby Yoda impreso. Su Baby Yoda estaba comiendo una rana y venía con un texto explicativo que decía "Aliméntame y dime lo guapa que soy".

Janice saludó con nuestro propio Yoda, tratando de llamar la atención de Brackets. Nos miró y se le iluminó la cara.

Yo le devolví la sonrisa.

Señaló su camiseta y luego formó un corazón con sus dedos, sonriendo a mi hija.

Probablemente no me había visto, pero mi corazón dio un salto ante el brillo metálico de su sonrisa.

—¡Aah, mira, papá! Ella también le gusta Baby Yoda—. Mi hija aseguró su peluche entre su pecho y la ventana, y luego hizo su propio corazón con el dedo.

Me levanté, le puse las manos sobre los hombros y coloqué mi cabeza sobre la suya.

Helen había tenido razón, antes de mi fiesta de cumpleaños. Si habíamos hecho algo bien, era Janice. El mero hecho de estar detrás de ella, allí y en ese momento, me llenó de una alegría indescriptible.

Brackets rebuscó en su bolso y sacó un paquete de... ¿qué eran? Sacó dos hilos gordos y cortos: uno rojo y otro verde.

—¡Oh, mira, tiene gusanos de gominola!— dijo Janice.

Se metió los extremos en la boca. Durante un momento, colgaron allí. Un segundo después, ya no estaban, succionados y atrapados tras sus labios pintados de oscuro.

Mi hija soltó una risita. —Se los está tragando. Como cuando Baby Yoda se come las ranas—.

Obviamente, Janice interpretaba mejor que yo a mi chica del tren.

Saludé con la mano, tratando de llamar su atención.

Cuando Brackets levantó la vista y me vio, se quedó boquiabierta. Luego volvió a sonreír. Señaló a Janice y luego a mí, con los ojos muy abiertos, llenos de preguntas.

Esta vez pude adivinar el significado de sus gestos y asentí. Se había dado cuenta de que Janice era mi hija.

Sonreí. Nunca me había hecho sentir tan orgulloso ser padre.

Cuando su tren se puso en marcha, nos mostró dos pulgares hacia arriba y mantuvo el gesto mientras se perdía de vista.

—Oh, se va—. Baby Yoda se hundió en el alféizar de la ventana y mi hija se volvió para interrogarme con sus grandes ojos marrones. —¿La conoces? Te ha sonreído—.

—Sí, Calabacita, la conozco—. Volví a sentarme.

Los ojos de mi hija se agrandaron aún más. —Qué bien. Porque me gusta. ¿Cómo se llama?—

Me encogí de hombros. —Lo siento, no lo sé—.

Ella frunció el ceño. —¿Y a qué se dedica? ¿Tiene hijos? ¿Cuál es su trabajo? ¿La estás... viendo?—

Me senté de nuevo y miré el asiento vacío frente a mí; su falso cuero rojo no me dio ninguna respuesta.

—No sé si tiene hijos—, dije. —Y no conozco su trabajo. Pero la última vez que la vi, iba vestida de Wonder Woman—.

El pequeño puño de Janice me golpeó el brazo y me frunció el ceño. —Estás bromeando, papá. No conoces para nada a esa chica simpática—.

Baby Yoda saltó sobre mi regazo, guiado por su dueña, y sacudió su cabeza de grandes orejas hacia mí, con la mirada cargada de reproche.

—Baby Yoda, bromear, no lo hago—, le dije. —La última vez fue Wonder Woman. Hoy ha comido ranas, o gusanos. Y quién sabe lo que hará la próxima vez—.

Pero estaba comprometida. Eso sí que lo sabía.