—De nuevo, gracias por dejar que me quede a dormir—, dijo Carl. Se acomodó en el asiento opuesto al mío, con la cara aún más pálida e hinchada que de costumbre. Tenía el mismo aspecto que yo: el de resaca. —Anoche, después de la fiesta, no habría encontrado el tren que me llevara a casa—.

La sensación en la base de mi cráneo no era un dolor de cabeza, más bien el concepto de uno: una débil presión que desencadenaba ocasionales oleadas de náuseas.

—Claro—. Me concentré en el reposacabezas de Carl. Cualquier cosa inmóvil era mejor que el paisaje urbano que rodaba por la ventanilla del tren. —Ayer se nos hizo un poco tarde—.

Carl asintió. —Pero me encantó la fiesta—.

—Gracias, tío. Fue un placer tenerte a ti y a la multitud—. La multitud significaba casi todos los del instituto. —Cumplir 39 años merece una celebración—.

Carl frunció el ceño.

—40, quiero decir—. Levanté las manos en señal de derrota.

Por un momento, nos quedamos sentados sin hablar. Con cuarenta años, había cruzado el umbral de la oscura Edad Media.

—Por cierto, ¿quién era esa chica Venus?— preguntó Carl.

—¿Venus?— Me aflojé el nudo de la corbata, que me acosaba la garganta.

—Sí, Venus. La que fue apuñalada con la mirada por Helen y tu hija al salir—.

Sentí que el calor se fundía en mis mejillas. —Ella es... sólo alguien que conocí. Aquí en este tren, por cierto. Cenamos juntos, el mes pasado, y la invité a la fiesta—.

Carl levantó las cejas. —Y...—

¿Y qué? Una buena pregunta. Habíamos pasado una velada agradable y cara en Mastro's. Habíamos hablado de libros. A ella le gustaba la no ficción; a mí, la ficción. De películas. A ella le gustaban los thrillers; a mí, las comedias románticas. De nuestros ex. Ella tenía muchos; yo, uno.

La velada había terminado en una incómoda despedida, del tipo en que ambas partes no están seguras de hacia dónde se dirigen las cosas.

Al día siguiente del Mastro's, ella se había ido de vacaciones, pero yo la había invitado a mi fiesta de cumpleaños.

Sacudí la cabeza. —Y eso es todo—.

—¿Eso es todo? Venus parecía interesada en ti—.

—Tal vez lo estaba, no lo sé—. Me encogí de hombros. —Las mujeres son imposibles de leer. Pero no creo que haya... eso—.

—¿Eso?—

—Sí, eso—.

Carl ladeó la cabeza y levantó una esquina de la boca.

—Sabes...— No me gustaba el tema. —Venus es agradable y muy guapa. Pero ayer me di cuenta de que le falta algo—. Busqué las palabras. —La chispa—.

—¿La chispa?—

—Sí, la chispa que prende el fuego—. Busqué un símil o una metáfora; algo inteligente que diría un hombre experimentado de cuarenta años.

Tras comprobar que el tercer hombre de nuestro compartimento llevaba auriculares y no nos escuchaba, me incliné hacia delante y continué, bajando la voz. —Con la chispa, 'la mañana siguiente'...— Usé comillas. —... es pura felicidad. Sin ella, es simplemente incómoda—.

Carl se rió, y luego extendió las manos. —¿Sabes qué? Date un respiro, tío. Disfruta de Venus, aunque sea para una parada temporal. Hay planetas peores en los que aterrizar—.

¿Una parada temporal?

No, no me interesaban las paradas temporales. La única parada que podría interesarme ahora mismo era la de poner fin a las náuseas en mis entrañas.

Carl sonrió. —De todos modos, a Helen no le hizo ninguna gracia que una mujer que no conocía viniera a tu fiesta—.

Me encogí de hombros.

—La chispa de Helen, al menos, también se ha ido—, dijo. —Hasta nunca—.

¿Era eso cierto? Era difícil de decir. ¿Pero la necesitábamos si teníamos a Janice? ¿Si volver a estar juntos tendría un propósito?

Me quité las gafas y me limpié la cara.

Mientras me las colocaba de nuevo en la nariz, mi mirada pasó de la sonrisa de Carl a la mujer con la espada en el tren de al lado y de nuevo al tipo de los auriculares.

Espera. ¿Una mujer con una espada?

Sí, ahí estaba, sonriéndome a través de las dos ventanas.

Con los dientes apretados.

¡Ella!

Me miró directamente mientras levantaba una poderosa espada como si estuviera a punto de atravesar a sus enemigos.

Sus hombros desnudos brillaban en un blanco nacarado entre su melena negra y salvaje y un corsé rojo y dorado. Una diadema metálica le sujetaba la frente, brillando bajo el sol.

Vaya, qué espectáculo. Me recordaba a alguien. ¿Un personaje de un videojuego?

En cualquier caso, era impresionante. Le di un doble pulgar hacia arriba.

Su sonrisa se amplió.

Me dijo algo con la boca. Podría haber sido cualquier cosa, como "te quiero", "vete a la mierda" o "gracias".

—¡Vaya! ¿Conoces a Wonder Woman?— Los ojos de Carl hacían bien al mirarla.

Wonder Woman, esa nueva película. Eso era de lo que iba vestida.

—¿Hola?— Carl agitó la palma de la mano frente a mi cara. —¡Tierra a Evan!—

—¿Eh?—

—Te preguntaba si conocías a Wonder Woman—. Hizo un gesto con el pulgar hacia ella.

—Yo...— La sangre se apoderó de mis mejillas, y moví una mano por mi pelo. —Sí, más o menos—.

—¿Más o menos?—

—La he visto un par de veces. Bueno, no como Wonder Woman. A veces tiene el pelo verde o azul. Ella está en el tren hacia el norte, y yo estoy en este.—

—¿Verde o azul?— Carl se rió. —Sí que conoces a chicas interesantes en tus viajes al trabajo. Tengo que coger el metro más a menudo—.

Seguía sosteniendo la espada en silencio y me preguntaba cuánto pesaría.

—Esa mirada en tu cara... Estás pillado por ella, admítelo—. Carl se sentó y se cruzó de brazos.

¿Lo estaba? ¿Pillado?

—Mira su espada—, dije. —Es buena para atravesar—.

Y yo era bueno para desviar las preguntas inquisitivas. Carl era demasiado cotilla.

—Ya lo veo, sí. Ve a por ella, entonces. Dale tu número—.

Sacudí la cabeza. —Está comprometida o casada o algo así. La vi con su amante—.

—Mierda—. Carl se frotó la barbilla.

Sí, esa palabra lo resumía todo muy bien.

Me obligué a apartar la mirada de los rasgos hinchados de Carl, buscando la suya en su lugar.

Otra Wonder Woman se había unido a ella. Era más pequeña, una Wonder Girl, pero llevaba el mismo tipo de traje. Hablaban entre ellas.

Convertirse el Wonder Women, en las mujeres maravillosas, debía de ser una cosa de las chicas.

Mi Wonder Woman se levantó.

Bueno, sabía que no era mi Wonder Woman, pero en cierto sentido se sentía así.

Nunca la había visto de pie. Una falda inquietantemente corta, de color azul oscuro, revelaba unas piernas inquietantemente largas.

En ese momento, su tren se tambaleó hacia adelante—sólo unos centímetros— y se detuvo de nuevo. El movimiento le hizo perder el equilibrio. Hizo un gesto salvaje, haciendo volar su espada. Una de sus piernas largas se levantó, casi pateando a un pasajero con una bota roja y dorada. Luego cayó, desapareciendo de la vista.

—¡Uy!— dijo Carl.

La Wonder Girl se tapó la boca con una mano mientras miraba a su compañera abatida.

Una heroína fallecida en una batalla feroz. Esperaba que no fuera así.

Su tren se movió una vez más, esta vez para siempre, y la escena se alejó.

—Una heroína caída—. Carl se rió.

Un ángel caído.

—Quizá sea mejor que vayas a por Venus—, dijo. —Las mujeres desequilibradas pueden ser un grano en el culo. La vida es un compromiso—.

Tal vez lo era. Pero yo no quería compromisos.