Primera cita.

Las dos palabras me cautivaron mientras caminaba por South Station, la parada de la MBTA más cercana a Mastro's Ocean Club.

Los peatones estaban ocupados enhebrando sus complejos itinerarios entre las terminales de Greyhound, las escaleras que llevan al metro y las salidas de la ciudad.

¿Quién sabe cuántos de ellos iban camino a una primera cita?

Por encima de la multitud, unas letras en negrita de color naranja y azul chillón llamaron mi atención. Dunkin Donuts, decían. Nunca me había dado cuenta de que la franquicia era tan abundante en la ciudad. Anunciaban sus carbohidratos en cada esquina, haciendo todo lo posible por convertirme en un adicto.

Debería haber invitado a Venus a comer unos donuts.

¿Le gustaría el Sugar Raised?

Sacudí la cabeza. Puede que el Dunkin Donuts evocara una sonrisa de oreja a oreja de Brackets, pero no sería la elección más sabia para una primera cita con Venus.

Mi primera primera cita desde Helen.

Estoy saliendo con Venus. Las palabras tenían un significado importante para mí.

Como el anillo de diamantes que llevaba Brackets.

¿Era Brackets una mujer que se podía comprar con joyas preciosas? No tenía ese aspecto. Pero el señor Mandíbula Esculpida parecía el tipo de hombre que sobornaría a una chica para que se metiera en sus sábanas de seda. Así que tal vez, ella encontraba atractivos a los machos alfa.

¿A quién le importaba? Estos dos podían revolcarse en sus sábanas todo lo que quisieran. No eran asunto mío.

Venus lo era.

Y Venus era una dama de Mastro's Ocean Club, no una chica de Dunkin Donuts. Y si quería Mastro's, yo la llevaría a Mastro's. Aunque estuviera a más de un kilómetro y medio de la estación de MBTA más cercana y no ofreciera un postre mejor que el Sugar Raised.

Y aunque Mastro's pudiera objetar el smiley de mi corbata.

Al menos, Seaport era uno de los pocos distritos de la ciudad que se podían recorrer a pie sin que uno se sintiera como un idiota. Tenía aceras decentes, parques y restaurantes.

Cuando salí del edificio de la estación y entrecerré los ojos a la luz del sol del atardecer, mi teléfono sonó.

¿Era Venus, cancelando la cita?

No, era Helen.

Curioso, cogí la llamada. —Sí, ¿qué pasa?—

—Hola, soy Helen—.

Su voz tenía un timbre amistoso hoy. El tipo de timbre con el que solía utilizar como el cebo, cuando quería algo.

—¿Sí?— Formulando la palabra con cautela, me detuve en Summer Street, esperando que los semáforos pusieran fin al interminable flujo de coches.

—Yo... Hay mucho ruido en la línea. ¿Puedes oírme?—

—No hay problema, te oigo bien. Es sólo el ruido del tráfico—.

El Señor. Ped Xing se puso en verde y crucé.

—¿Estás en el centro?—, preguntó. —¿Vas a salir?—

—Sí, estoy en Seaport esta noche—. Me sentí bien al darle esta noticia. Por una vez, era yo quien disfrutaba de las ventajas de estar soltero de nuevo.

—¡Oh, genial! ¿Vas a... reunirte con los chicos del Instituto?—

Alguien tenía curiosidad.

La idea me hizo sonreír. —No, no es nadie que conozcas—.

—Oh...— Ella dudó.

No dije nada, todavía sonriendo.

Helen recuperó la voz. —De todos modos, esto es lo que quería preguntarte. Dentro de tres semanas cumples 40 años. Y Janice me ha dicho que vas a dar una fiesta. Así que me preguntaba... si necesitarías algo de ayuda. Yo podría ocuparme de la cocina mientras tú entretienes a los invitados. Preparar la comida y las bebidas, ya sabes—.

El pequeño discurso de Helen me dejó sin palabras.

¿Se había ofrecido a cocinar en mi fiesta de cumpleaños?

¿En una fiesta a la que ni siquiera la había invitado?

En realidad había pensado que podría invitar a Venus si lo de Mastro's salía bien.

Pero tener a Helen allí al mismo tiempo... eso sonaba a incómodo.

Mi ex se abrió paso a través de mi silencio. —Y también podría mantener a Janice vigilada—.

El pensar en nuestra hija me hizo recuperar la voz. —Gracias por la oferta, Helen. Pero soy bueno cocinando—. Estaba planeando que me entregaran pilas de pizza y tazones de ensalada directamente en mi apartamento. A la mierda la comida sana, era mi 40 cumpleaños. —Pero estaría guay si pudieras venir a recoger a Janice más temprano esa tarde, para que pudiera quedarse a dormir en tu casa—.

Eso era algo que había querido preguntarle de todos modos. Y ya que ella estaba ofreciendo ayuda, se sentía como un buen momento para preguntar.

—Umm...—

—¿Por favor?— Insistí. —Se aburriría mucho en la fiesta y no podría dormir con todo el ruido—.

Llegué al puente de Seaport Boulevard. Las suaves olas del canal que había debajo brillaban a la luz del cielo del atardecer.

—De acuerdo, lo haré. Para ti, como un regalo de cumpleaños. ¿Cuándo empieza la fiesta?—

—A las 7:30—, dije. —Así que, si puedes recoger a Janice sobre las siete, sería genial—.

—Veré... veré lo que puedo hacer. Nos vemos entonces. Ahora tengo prisa pero ha sido agradable escuchar tu voz. Cuídate—.

—Tú también—, dije mientras el teléfono se apagaba.

Reflexionando sobre el intercambio y su abrupto final, giré a la izquierda después del puente, siguiendo el paseo peatonal a lo largo del Canal Principal de Boston. Barcos de todo tipo surcaban sus aguas azules. La gente de la orilla disfrutaba del clima cálido, paseando o simplemente sentada en los bancos.

¿Helen estaba haciendo un esfuerzo? ¿Intentando restablecer nuestra familia de tres?

Me acordé de los suricatos del zoo: la suricata Janice, la suricata Helen y el suricato Evan, felizmente abrazados.

A la humana Janice le había encantado el idilio.

¿Podríamos volver allí? ¿Reclamar el territorio perdido? ¿Dar a Janice la familia intacta que anhelaba y merecía?

¿Por qué habíamos fracasado en primer lugar?

Helen y yo habíamos tenido nuestra primera cita cuando yo era estudiante de doctorado y ella acababa de empezar a trabajar como asistente de recursos humanos en la universidad.

Éramos jóvenes, despreocupados y ansiosos.

Luego, llegó Janice. Y con ella la responsabilidad, las tareas y la carga.

Ella había puesto fin a la libertad sin límites de la juventud.

De repente, mis tardes con Carl y los chicos dejaban a mi mujer en casa, y los fines de semana de navegación de Helen me veían empujando un cochecito por las costas de Seaport.

La vida despreocupada que habíamos tenido antes de Janice había desaparecido. Y aunque Helen ascendía en el escalafón de la administración universitaria, su sueldo y el poco dinero que yo ganaba en el instituto siempre ponían un límite lo que podíamos permitirnos.

Ahora, con Janice mayor y mi sueldo mensual prometiendo más libertad, ¿podríamos volver a estar juntos?

Me encogí de hombros.

Aunque no me había importado pasear a Janice por la orilla del puerto. Me había hecho sentir orgulloso y feliz.

Y esta tarde, años después, me encontré de nuevo en la orilla del Seaport, esta vez sin el cochecito, mientras atravesaba el césped meticulosamente cortado que separaba el Mastro's Ocean club.

El camarero sonrió cuando le dije mi nombre. Me indicó una mesa junto a las ventanas.

No hizo ningún comentario sobre el smiley que adornaba mi corbata. Me sentí aliviado por haber sido admitido, pero también un poco decepcionado por el hecho de que mi acto de rebeldía pasara desapercibido.

La mesa para dos era un poema de lino, plata y cristal, acentuado por un jarrón con una sola rosa roja.

Al otro lado de la ventana, una hilera de abedules y el agua en calma yacían tranquilos bajo un cielo que pasaba del azul de la tarde al añil de la noche.

Alguien a mi lado se aclaró la garganta.

Venus: tenía una brillante sonrisa de labios rojos en la cara, y un vestido largo negro acariciaba sus curvas.

Puede que la libertad sin límites de mi juventud haya desaparecido, eso es cierto.

Pero la vida que se acercaba a los cuarenta años ofrecía sus propios encantos.