Autor: Tunanterrante.

El sol arrecia, lluvia de fuego sobre tierra pisada, verano tórrido de sombras quebradas bajo las hojas quietas de una higuera sin brisa que le brinde amistad.

Encaramada a un muro encalado hay una reja de hierro forjado, lustre olvidado bajo láminas descascarilladas de óxido y pintura verde bajo el polvo de los años pasados.

Tras la reja cae rendida una persiana, vieja como la casa, perenne como la oscuridad que hace habitar dentro de la sala que ciega, pues sus poleas olvidaron el sonido del trabajo y acogieron la sentencia de la telaraña.

Dentro de la sala el aire es limpio y fresco, penumbra tan solo rota por motas de luz que dibujan constelaciones en la pared del fondo, estrellas fugaces que se arrojaron desde el sol al vacío, cruzaron la nada, atravesaron el espacio helado, evitaron ser fragmentadas en mil pedazos con cada obstáculo que su trayectoria inamovible por azar evitaba. Se lanzaron contra la tierra, evitando nubes y sombras, para acertar a cruzar por ese ínfimo agujero de la persiana que le estrelló de lleno contra el muro de la sala. Una constelación de luz viajera, que acaba su periplo a las espaldas del que deja su mortalidad por escrito.

La sala austera, ficticia, la constelación en la pared, y una mesa en el centro, baja, coja, tambaleante, directora de una orquesta de tazas, jarras y vasos que tintinean con cada toque sobre el tablón.

El autor se acomoda sobre la butaca, la mesa deja de moverse mientras algo humea desde una taza, o tetera, o rayo de sol sublimado.

El lector se sienta al otro lado de la mesa, aún tiene en la memoria el sol ardiente de afuera, por algún motivo sigue dibujando en su mente esa persiana, no puede dejar de mirar la constelación estrellada, cuadro irreplicable que será pintado de nuevo mañana.

Mira en las sombras a quien tiene delante, no se ven las caras, pero alguien ríe. Se arrellana en su asiento, oscuridad y aire fresco, pues a algo ha venido aquí, y entonces dice lo que su mente dicta, lo que solo se puede discutir en esta sala:

_