Gordon cùng Batman rời khỏi nhà thờ nhỏ dưới hầm, hai người đều im lặng. Dù sao họ vừa ở đó, trong vòng chưa đầy một tháng, đã có tới vài chục mạng người bị chôn vùi.

Gotham là một thành phố u ám. Khi thứ bóng tối trần trụi ấy hiện ra trước mắt, chỉ có những người có ý chí thật mạnh mới có thể chịu đựng và chuyển hóa cú sốc ấy. Trong lòng cả Gordon lẫn Batman đều dậy sóng cảm xúc mãnh liệt. Sau vụ án đầu tiên mà Batman vừa trải qua, tà ác hiện ra như vô tận, không điểm sáng nào lộ ra trước mắt. Cậu chợt nhận ra, như Schiller đã nói, mình có lẽ thực sự chưa chuẩn bị đủ.

Sức mạnh và kỹ thuật chỉ là một phần để tồn tại, nhưng để cứu lấy cả thành phố này thì sức mạnh thôi vẫn chưa đủ. Nghĩ vậy, Batman đi qua một khúc ngoặt và nhìn thấy Schiller đứng ở lầu hai, chống một cây ô. Dưới sân thượng là chỗ trước đây kẻ ăn mày đã ngồi.

Batman lại thấy bàng hoàng. Những kẻ giết hại mấy chục sinh mạng vô tội là loại người như thế sao? Làm sao họ có thể đứng trước sinh mạng và thản nhiên vô cảm, thậm chí tàn nhẫn đến mức không chần chừ giết người? Sự uất ức trong lòng Batman chuyển dần thành phẫn nộ. Cậu nhìn Gordon chằm chằm, bật nhảy lên, lao tới mái nhà cao hơn hai mét trên sân thượng.

"Ông định tự xét xử những tên sát nhân đó sao?" Batman nói.

"Cậu muốn tìm chứng cứ à?" Schiller hỏi.

"Đương nhiên, và những chứng cứ đó sẽ đủ để đưa ông ra trước tòa." Batman đáp.

Schiller bỗng nở một nụ cười, giọng nói nhẹ mà đầy mỉa mai: "Thật buồn cười. Cậu vẫn còn đang nghĩ sẽ đưa tôi ra tòa. Cục cảnh sát Gotham nên tặng cậu huy chương công dân danh dự, cậu thực sự là một vị cảnh sát vĩ đại."

"Giả sử cha mẹ cậu mất, có cảnh sát vĩ đại như vậy tìm ra hung thủ, thu thập chứng cứ và đem họ ra trước tòa, tốt biết mấy? Cậu nghĩ vậy chứ?" Schiller nói tiếp.

"Cậu không tin cảnh sát, không tin tòa án, nhưng vẫn đi tìm chứng cứ, định dùng bộ máy pháp lý để xét xử tôi. Cậu không thấy điều đó mâu thuẫn sao?"

"Cậu muốn chứng minh tôi phạm pháp, Batman, nhưng cách cậu hành xử cũng vi phạm pháp luật. Nếu tôi phải chịu xét xử, cậu cũng sẽ như vậy. Cậu đang dùng hành vi phạm pháp để chứng minh một kẻ phạm pháp, phải không?"

Schiller nâng giọng, lời lẽ trầm đều, du dương nhưng sắc lạnh: "Cậu cảm thấy mình có năng lực, muốn dùng chính phương thức của mình để báo thù tội phạm. Nhưng khi quay lại, cậu vẫn bị xã hội này thuần hóa bởi những khuôn mẫu, vẫn miệng luôn nhắc đến chứng cứ, liên tục đòi hỏi tòa án."

"Nếu cậu không thể buông bỏ những xiềng xích do trật tự xã hội áp lên người mình, nếu cậu không thể xóa đi những khái niệm pháp luật, trình tự tư pháp trong đầu, thì cậu sẽ mãi không thể mở rộng được thứ gọi là chính nghĩa mà cậu khao khát."

Schiller nhìn thẳng vào mắt Batman và nói: "Bruce, pháp luật không phải chính nghĩa. Chính cậu mới là chính nghĩa."

"Pháp luật Gotham không cứu được cha mẹ cậu, cũng không cứu nổi mấy chục người mất tích. Nếu cậu vẫn ôm giữ ảo tưởng vô nghĩa về nó, cậu sẽ vĩnh viễn không thể trở thành một Batman chân chính."

Schiller thấy rõ cánh tay Batman đang run. Cậu bóp chặt phi tiêu hình dơi, gân tay nổi lên, toàn thân run rẩy vì phẫn nộ. Những lời của Schiller thật sự chạm vào mạch sâu nhất của mâu thuẫn nơi cậu trẻ tuổi.

Pháp luật không cứu được cha mẹ cậu; cậu vẫn miệng thề báo thù, nhưng lại bị ràng buộc bởi chính hệ thống mà cậu oán ghét.

"Ông hy vọng tôi sẽ mở rộng khái niệm chính nghĩa?" Batman hỏi, rút một khẩu súng rồi chĩa thẳng vào trán Schiller.

Batman đương nhiên là có mang theo súng. Ở Gotham, nếu không có loại vũ khí này thì gần như không thể sống sót, chứ đừng nói gì đến chuyện thực thi công lý.

Schiller vẫn giữ vẻ bình tĩnh, ông nói:
"Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi khi nãy của tôi. Cậu đã tìm được bằng chứng mình muốn chưa? Là cái gì vậy?"

"Bên cạnh cái thùng dưới tầng hầm nhà thờ nhỏ, có vết bẩn do ông để lại. Trong đó có bùn đất và lá cây, mà chỉ ở khuôn viên Đại học Gotham mới có lá cây tùng đỏ Bắc Mỹ như thế này."

Schiller hỏi:
"Thế thì nó chứng minh được điều gì?"

"Chứng minh ông chính là hung thủ." Batman lạnh giọng đáp.

"Thật sao? Tôi là kẻ xuất hiện vô cớ ở quảng trường Mawson, ăn mặc và hành động đều khả nghi. Rồi cậu lại tìm thấy lá cây thuộc về Đại học Gotham tại hiện trường, liền suy ra hung thủ có lẽ từ Đại học Gotham mà ra. Thế là tôi trở thành hung thủ. Quả là một suy luận chặt chẽ đấy." Schiller mỉa mai.

Batman nhìn thấy vẻ mặt không chút hối hận cũng chẳng xấu hổ kia, cùng giọng điệu hời hợt của Schiller thì cơn phẫn nộ đã dâng lên đến cực điểm. Ngay khi anh chuẩn bị bóp cò, giọng Gordon vang lên cắt ngang:

"Dừng tay! Bỏ súng xuống!"

Batman sững lại trong chốc lát. Schiller nhân cơ hội ném một chiếc thẻ nhớ xuống đất trước mặt họ, rồi nói:

"Bằng chứng xác thực đây. Hung thủ quả thực từng đi qua Đại học Gotham, mà tôi là giảng viên ở đó. Quá là 'xác thực' rồi còn gì."

"Đúng thế, hẳn cậu từng ao ước khi cha mẹ mình qua đời, sẽ có một kẻ nào đó thẳng tay xử lý hung thủ như cậu định làm với tôi bây giờ – chỉ vì 'bằng chứng xác thực'."

"Đừng nhắc đến cha mẹ tôi..." Giọng Batman run lên "Đồ tội phạm."

"Cậu nghĩ chúng ta có nhiều điểm giống nhau." Schiller bình thản đáp. "Nhưng sự phẫn nộ khiến anh quên mất còn nhiều điểm khác biệt."

"Ví dụ, tôi chưa từng được đào tạo bài bản về hóa học hay sinh học. Ví dụ, tôi từng tham gia vô số vụ điều tra giết người liên hoàn, ý thức phản điều tra của tôi không tệ đến mức quên xóa dấu chân. Và quan trọng hơn cả..."

Schiller liếc nhìn thẻ nhớ:
"Bằng chứng của tôi còn xác thực hơn cả của anh."

Nhờ Gordon chen ngang, cơn phẫn nộ trong Batman hạ xuống đôi chút, lý trí quay lại. Dù thời tiết ẩm ướt, áo trong lưng anh đã thấm đẫm mồ hôi.

Batman cảnh giác nhặt thẻ nhớ lên, cắm vào máy tính mini gắn ở cánh tay. Ngay lập tức, hình ảnh được chiếu ra.

Gordon vừa chạy lên sân thượng liền nhìn thấy cảnh trong video: một gã mặc áo kẻ lén lút đứng trên máy điều hòa ngoài căn hộ, luồn ống dẫn khí vào cửa sổ. Bên trong, những người đang đứng ngồi lần lượt ngã xuống bất tỉnh. Sau đó hắn nhảy xuống, vào hành lang, kéo ra hai chiếc rương lớn, cho lên xe tải rồi rời đi. Trong phòng, tất cả nạn nhân đã không còn động tĩnh.

Đó là bằng chứng Schiller quay lại được. Jonathan hoàn toàn thiếu ý thức phản điều tra  Schiller chỉ cần đứng ở hành lang đối diện, dùng máy quay là bắt trọn.

Gordon thốt lên:
"Không trách được! Tôi nhớ ra lúc thống kê địa chỉ các nạn nhân mất tích, đa số là những căn hộ tầng thấp, có sân thượng..."

Ông quay sang Batman, giọng đầy trách móc:
"Tôi đã nhìn nhầm anh rồi. Lúc nãy anh định nổ súng thật à? Anh có biết mình suýt giết nhầm người không?!"

Batman im lặng nhìn hình chiếu. Dù không tinh mắt cũng thấy vóc dáng hung thủ trong video khác hẳn Schiller.

Schiller cao gần một mét chín, vóc người gầy cao, chỉ thấp Batman chút ít. Trong khi hung thủ kia chỉ khoảng 1m70, nặng chưa đến 60kg.

Schiller tiếp tục mỉa:
"Giáo sư Jonathan là người hiền lành. Anh nghĩ thế phải không? Vì ông ta chẳng bao giờ kiểm tra bài tập, luôn đối xử tốt, chẳng bao giờ đánh trượt ai. Còn tôi thì khác khó tính, soi mói, kiểm tra liên tục, luôn khiến học trò lo sợ. Vậy nên đương nhiên tôi là hung thủ, còn ông ta thì không thể. Một kẻ nhỏ bé, gầy gò, ít nói kia sao có thể là sát nhân hàng loạt được?"

"Đừng nói nữa." Giọng Batman run rẩy.

Anh chợt nhớ lại cảnh tượng hôm đối diện gã ăn mày, nơi vệt bẩn còn lưu lại trên tường. Cảm giác xấu hổ và nhục nhã lại ập đến.

Gordon càng gay gắt hơn:
"Tôi mặc kệ anh là kẻ quái dị từ đâu ra, mặc đồ bó sát làm loạn trong thành phố. Nhưng anh suýt giết một người vô tội! Nếu anh có thù riêng, thì tự đi mà giải quyết. Đừng kéo cảnh sát vào. Chúng tôi đã bận phát điên rồi, giờ anh còn muốn giết người ngay trước mắt tôi? Anh muốn tôi bắt anh vào tù ngay bây giờ à?"

Ông thở dài cáu bẳn sau mấy ngày tăng ca:
"Này, quái nhân mặc đồ bó sát, mau đưa USB đây. Tôi cần mang về làm hồ sơ. Còn ông –" Gordon nhìn sang Schiller – "mời theo tôi một chuyến. Rõ ràng ông biết hung thủ là ai, chúng tôi cần thêm manh mối."

Im lặng vài giây, Batman đưa USB cho Gordon.

Anh chợt nhận ra, lần xuất hiện oanh liệt này của mình chẳng giúp ích gì cả, trái lại còn làm phiền thêm. Người anh nghĩ là tội phạm lại chính là người cung cấp chứng cứ mấu chốt.

Schiller không nói gì thêm. Batman đứng lặng, ngoài kia mưa lại rơi nặng hạt.

Ngay lúc sắp theo Gordon rời đi, Batman khẽ nói sau lưng:
"... Xin lỗi, giáo sư."

Bước chân Schiller khựng lại. Ông khó tin vào tai mình Batman vừa nói gì? Xin lỗi sao?

Schiller quay lại nhìn. Batman đứng trong bóng tối, chỉ có một cột đèn chiếu sáng mặt nạ của anh. Đôi môi mím chặt, vẻ mặt đầy căng thẳng. Schiller thấy nực cười.

Anh ta là Batman.

Bởi vì anh là Batman.

Mà Batman thì không bao giờ xin lỗi.

Trước mọi nghi ngờ, câu trả lời duy nhất luôn là: "Bởi vì tôi là Batman."

Trong truyện tranh, Batman luôn mang một mặt tối: chuẩn bị sẵn Kryptonite để phòng ngừa Superman, lập kế hoạch đối phó cả đồng đội trong Justice League. Anh không tin tưởng ai, kể cả chính mình. Chính những mảng tối ấy mới khiến nhân vật này cuốn hút, để lại ấn tượng sâu sắc cho độc giả.

Nhưng điều đó cũng khiến Schiller mang định kiến: Batman phải như trong truyện. Batman sẽ không bao giờ xin lỗi, vì anh chưa từng cảm thấy có lỗi.

Song sự thật khác đi. Khi thực sự nhận ra mình sai, Batman vẫn có thể thấy hối hận và xấu hổ.

Schiller vốn định dạy cho Batman trẻ tuổi vài bài học như đừng mang theo định kiến, đừng để phẫn nộ che mờ lý trí, phải giữ độc lập suy nghĩ. Nhưng rồi ông nhận ra, chính mình cũng không đủ tư cách để rao giảng. Bản thân ông cũng ôm định kiến: muốn ép Bruce trở thành hình tượng Batman trong truyện tranh càng sớm càng tốt.

Giờ đây nhìn lại, câu chuyện này không phải là một giáo sư từng trải đang dạy dỗ cậu học trò non trẻ. Nó là một ví dụ kinh điển về sự ngạo mạn và phiến diện.

Batman với suy luận kiêu ngạo, áp đặt Schiller là hung thủ chỉ dựa trên vài bằng chứng nửa vời, suýt chút nữa đã nổ súng.

Còn Schiller cũng mang định kiến riêng, cho rằng Batman phải giống hệt hình ảnh trong manga: lão luyện, thận trọng, đa nghi, u ám.

Họ chẳng khác nào kẻ tám lạng người nửa cân.

Nhưng ít nhất, Batman đã học được bài học đầu tiên: anh không phải là kẻ toàn tri toàn năng.

Suy luận của cậu cũng dễ rơi vào định kiến, và chính định kiến ấy dẫn tới sai lầm lớn. Khi bị kích động bởi sự ngạo mạn, cậu hành động mất kiểm soát.

Cậu nhìn thấy vết thương ở gáy Schiller do phi tiêu hình dơi của mình để lại và ngay lập tức cho rằng Schiller là hung thủ. Cậu nghĩ Schiller đang dùng thủ đoạn tội phạm đe dọa mình. Dù hôm nay không bóp cò, như Gordon nói, vết thương kia khá sâu và có thể để lại sẹo. Ý nghĩ đó khiến Batman vừa xấu hổ vừa lo sợ.

Cậu hiểu rằng pháp luật không thể luôn hoặc ngay lập tức xét xử chính xác mọi tội phạm, nhưng cậu cũng không thể tùy tiện tự cho mình quyền định đoạt người khác. Cậu không thể bảo đảm mình luôn đúng 100%, và bất kỳ hành vi bạo lực bột phát nào cũng có thể làm một người vô tội phải chịu hậu quả, có khi là vĩnh viễn.

Cậu chỉ mừng vì người vô tội chưa bị tổn hại đến tính mạng. Batman đứng trong bóng tối suy nghĩ: để ngăn chuyện tồi tệ kia xảy ra, cậu quyết định rằng từ giờ về sau, dù đối mặt kẻ ác đến mức nào, cậu sẽ không bao giờ giết người.

Nếu một ngày vì hành động của mình mà một người vô tội chết, vậy cậu sẽ biến thành thứ còn ghê tởm hơn cả kẻ đã giết cha mẹ mình. Kẻ giết cha mẹ cậu có thể chỉ vì tiền hay trả thù; đó là tội ác, nhưng nếu Batman giết người vô tội, thành phố này sẽ mất luôn hy vọng.

Trong truyện tranh, việc Batman không giết người dường như đã có từ đầu, như một nguyên tắc cố định. Schiller không mấy để ý đến lý do vì sao truyện lại đặt ra quy tắc đó; với ông, đôi khi thấy bực mình. Nhìn đám tội phạm cứ vượt ngục, lặp lại tội ác, ông từng nghĩ: tại sao Batman không cứ bóp chết bọn chúng cho xong? Ông đã nhiều lần tự hỏi vậy khi đọc truyện.

Nhưng ông không ngờ rằng trong thế giới thực, chính Bruce và cả Schiller đã thúc đẩy cậu giữ vững nguyên tắc ấy: không giết người. Vì Batman là hy vọng duy nhất của thành phố; nếu anh ta phạm tội giết người vô tội và bị vùi dập bởi nỗi hổ thẹn ấy, thành phố sẽ chẳng còn cơ may được cứu.

Dù Schiller không thể trở thành trụ cột tinh thần hoàn hảo cho Batman, ông đã góp phần định hình một quy tắc quan trọng: không giết người. Sau này, Schiller nhiều lần hối hận vì đã không ngăn được những chuyện tiếp nối, nhiều lần gào thét trong lòng vì ước rằng mình có thể bóp chết những kẻ đáng chết ấy để chấm dứt nỗi đau mà họ gây ra.

Nhưng mọi thứ đều bắt nguồn từ hôm nay — từ cái cú giáng mà ông gieo, giờ phải gánh lấy hậu quả.