Editor: Moonliz

Thành Tô vào ban đêm ở khu phố cũ rất yên tĩnh. Những căn hộ cầu thang bộ ở đây giờ gần như không còn ai sinh sống. Khi đêm xuống, xung quanh yên ắng đến mức không nghe thấy tiếng ồn nào, người trong hai căn phòng đều đã chìm vào giấc ngủ.

Lan Trạc Phong mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ, trong mơ dường như anh quay về thời thơ ấu. Nhưng điều kỳ quái là, đó không phải là tuổi thơ của anh, mà là tuổi thơ của Mạnh Tầm. Kỳ lạ hơn nữa, ngôi nhà trong mơ không hề có tí bụi bặm nào, cửa sổ sáng sủa nối liền với ban công, trên sàn đầy các thùng hàng.

Trong những chiếc thùng là đủ loại đồ điện gia dụng nhỏ. Có một người phụ nữ, lưng gù khom người, tay cầm nhíp, mượn ánh sáng ban ngày để lặp đi lặp lại cùng một động tác. Sau đó đặt sản phẩm đã hoàn thành vào hộp giấy bên cạnh. Hết thùng này đến thùng khác.

Cho đến khoảng năm giờ chiều, cầu thang bất ngờ vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng, rồi Mạnh Tầm đẩy cửa bước vào. "Mẹ ơi, lần này con thi được hạng nhất."

Mạnh Tầm lúc nhỏ, buộc tóc hai bên, mái tóc đen bóng mềm mại, làn da trắng mịn như có thể vắt ra nước, mặc đồng phục học sinh, trông rất ngoan ngoãn.
Giống hệt như phiên bản thu nhỏ của Nhỏ Nhỏ.

Những cảm xúc mơ hồ trong lòng Lan Trạc Phong lập tức ổn định lại ngay khi nhìn thấy Mạnh Tầm. Anh bước tới, muốn ôm lấy cô bé như cách vẫn thường ôm Nhỏ Nhỏ, nhưng không ngờ lại ôm vào khoảng không.

Mạnh Tầm đặt giấy khen lên bàn trà, còn Lâm Tú Phiến thì không ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục làm linh kiện điện tử, vừa làm vừa nói: "Trong nồi có thức ăn, tự đi hâm lại, ăn xong thì đi tắm rồi làm bài tập đi."

Mạnh Tầm nhỏ ngoan ngoãn gật đầu, thành thạo bước vào bếp, mở nắp nồi, lấy thức ăn ra, cho vào chảo đảo vài cái. Khi đồ ăn đã nóng, cô múc ra, đặt lên bàn trà và nói: "Mẹ ơi, ăn cơm thôi."

Lâm Tú Phiến đáp một tiếng "Ừ", nhưng vẫn không nỡ buông linh kiện trong tay, dường như chỉ cần buông ra là sẽ mất thời gian kiếm tiền. Thế nhưng lại xót tiền gas để hâm đồ ăn, đành đứng dậy từ ghế nhỏ, vội vội vàng vàng ăn mấy miếng cơm, vừa ăn vừa nhồi nhét, rồi lại quay về ghế thấp để hoàn thành nốt phần việc thủ công còn lại.

Mạnh Tầm cũng không ăn thong thả, chỉ vội vàng ăn mấy miếng. Có lẽ cơm quá khô, toàn là món chay, không có thịt cá. Canh bí đao, cải thảo xào, cà tím, chỉ đơn giản như thế thôi. Cô ăn hết phần trong bát, có lẽ không thể nuốt thêm được nữa, chuẩn bị mang cơm thừa đi đổ thì nghe Lâm Tú Phiến nói: "Đừng lãng phí, ăn hết cơm đi."

Mạnh Tầm chỉ đành đáp một tiếng, rồi cố nhét hết phần còn lại vào miệng. Ăn quá vội, mặt cô đỏ bừng lên, nhưng không dám cãi lời, chỉ có thể cố nuốt xuống. Ăn xong, cô mang bát đũa vào bếp rửa sạch, đặt vào khay để ráo nước.

Căn nhà trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng nước chảy, rồi đến tiếng bước chân nhẹ nhàng khi Mạnh Tầm cầm quần áo đi vào nhà tắm nhỏ. Sau khi tắm xong, cô cầm cặp sách, nói: "Mẹ ơi, con đi làm bài tập đây."

Lâm Tú Phiến không đáp, dường như cảm thấy không cần thiết phải nói thêm với Mạnh Tầm làm gì. Cả căn nhà lại chìm vào yên tĩnh. Chỉ còn tiếng lật trang sách trong phòng. Lan Trạc Phong ngồi bên giường cô, nhìn cô ngoan ngoãn làm bài tập.

Cả ngôi nhà yên tĩnh đến mức kỳ lạ, khiến một người quen sống trong cảnh ồn ào náo nhiệt như anh cảm thấy không quen. Anh chăm chú nhìn cô rất lâu, rõ ràng là cô không thể thấy anh, nhưng vẫn quay đầu nhìn về phía giường nơi anh đang ngồi. Như thể đang nhìn nhau xuyên qua thời không, đôi mắt ấy trong trẻo, không nhiễm bụi trần, khiến anh bỗng cảm thấy ngại ngùng: "Làm ồn đến em rồi à?"

Cô không nghe thấy gì, ánh mắt chỉ hơi lạ rồi thu lại ánh nhìn. Sau đó lại tiếp tục cúi đầu làm bài tập. Cứ thế yên lặng ngồi đến chín rưỡi, cô thu dọn cặp sách đúng giờ, quay về phía cửa gọi: "Mẹ ơi, con đi ngủ đây." Lâm Tú Phiến vẫn không có bất kỳ phản ứng nào. Mạnh Tầm cũng tắt đèn đi ngủ.

Hơn mười một giờ đêm, bà ngoại của Mạnh Tầm về nhà, mặc bộ đồng phục màu xanh của xưởng, mồ hôi đẫm người, lặng lẽ về nhà, khẽ nói: "Ngủ rồi à?"

Lâm Tú Phiến gật đầu: "Ngủ rồi, hôm nay thi được hạng nhất."

Bà chỉ vào tờ giấy khen màu vàng trên bàn trà.

Bà ngoại nhẹ nhàng thay giày, mỉm cười bước vào, cầm lấy tờ giấy khen nhìn đi nhìn lại, nói: "Ngày mai mẹ mua băng keo về dán lên nhé."

"Không cần phiền vậy đâu, để ở trong tủ là được rồi."

Lâm Tú Phiến và bà ngoại khẽ nói vài câu về tờ giấy khen, đợi bà ngoại tắm xong, hai người cùng vào phòng đi ngủ.
Cứ thế, một đêm yên ắng và bình lặng trôi qua.

Sáng hôm sau, Mạnh Tầm đi bộ đến trường, trên đường không có bạn bè hay bạn học nào đi cùng. Cô đeo cặp sách, buộc tóc hai bên, cúi đầu bước đi. Xung quanh có nhiều bạn mặc đồng phục giống cô, cười nói với người lớn, kể những chuyện vui trong lớp. Chỉ có mình cô, mỗi ngày đều ở một mình, dù ở nhà hay ở trường, thế giới của cô luôn yên tĩnh.

Lan Trạc Phong đi bên cạnh cô, bước đi cùng cô. "Anh đi cùng em." Anh biết cô không nghe được, nên mới dám nói ra lời đó.

Nhưng vừa dứt lời, một cơn gió thổi qua, Mạnh Tầm giữ lấy quai cặp, dừng lại tại chỗ. Cô bỗng quay đầu nhìn về khoảng không bên cạnh, ánh mắt tràn đầy nghi ngờ và khó hiểu. Lan Trạc Phong đưa tay ra, như thể xoa đầu cô từ khoảng cách xa. Cô rụt cổ lại, như thể thực sự cảm nhận được sự hiện diện của anh.

Gió thổi về phía này, hàng cây quế ở hai bên cổng trường ngay ngắn chỉnh tề.
Mạnh Tầm đứng ngây ra đó, dù tuổi tác tương đương với Nhỏ Nhỏ, nhưng lại toát lên vẻ trưởng thành hơn hẳn.

Lan Trạc Phong đi theo cô vào trường, mới phát hiện ra rằng ở trường, cô cũng chỉ có một mình, lặng lẽ ăn cơm, đọc sách, làm bài.

Bạn cùng bàn là một cô bé hỏi: "Mạnh Tầm, cậu có định đi du xuân không? Lần này là đi công viên giải trí, nghe nói có tàu cướp biển đó!"

Lan Trạc Phong đứng trước bàn học của cô liếc nhìn tờ thông báo, phí tham gia là mỗi người 100 tệ.

"Rẻ mà, em nên tranh thủ cơ hội này để kết bạn nhiều hơn." Anh biết cô không nghe thấy, nhưng vẫn không nhịn được mà nói ra.

Cô ở bên kia chần chừ, rồi nhét tờ giấy du xuân vào cặp, nói với bạn: "Để tớ hỏi mẹ đã."

Tan học, cô trở về nhà như mọi khi. Nhưng hôm nay, bà ngoại lại đang ở nhà. Mạnh Tầm cười, ngoan ngoãn gọi: "Bà ngoại ơi."

Lâm Tú Phiến cúi đầu làm thủ công ở bên cạnh, vẫn không quên giải thích: "Hôm nay nhà máy cho nghỉ sớm, nên bà ngoại về sớm."

Bà ngoại đứng dậy, ngẩng đầu nhìn trời, nói: "Tối rồi, hôm nay phát lương, Tầm Tầm có muốn ăn gì không?"

Ánh mắt Mạnh Tầm sáng rực lên, nói: "Cháu muốn ăn bánh bao ở tiệm dưới nhà."

"Bánh bao à?" Bà ngoại do dự một à, rồi nói: "Vậy đi ăn nhé. Gọi mẹ cháu chuẩn bị đi."

Bà ngoại vào phòng lấy thẻ ngân hàng, hai người lớn dắt Mạnh Tầm xuống dưới ăn bánh bao.

Nhân tam tiên đắt hơn 5 tệ, Mạnh Tầm nói: "Cháu muốn ăn nhân hẹ, con thích ăn hẹ."

Ba người gọi hai tô, Lâm Tú Phiến nói chuyện với bà ngoại.

Bà ngoại nói: "Ở xưởng có người giới thiệu, con có muốn —"

"Con không muốn, mẹ đừng nhắc chuyện xem mắt nữa."

Lâm Tú Phiến bĩu môi: "Lỡ cưới phải mấy người không chấp nhận con bé thì sao?"

Bà ngoại không nói gì thêm, chỉ lẩm bẩm một câu: "Gánh nặng, đúng là gánh nặng."

"Gánh nặng" là gì, thực ra Mạnh Tầm cũng mơ hồ có câu trả lời. Bởi vì cô không chỉ nghe thấy câu đó một lần, đó là biệt danh mà bà ngoại gọi cô.

Mạnh Tầm cúi đầu ăn bánh bao, không nói gì, chậm rãi nhau. Cuối cùng cả nước canh cũng uống hết. Lan Trạc Phong ngồi bên cạnh cô, nhìn cô, ánh mắt tràn đầy xót xa. Thì ra khi còn nhỏ, Mạnh Tầm... đến cả một bữa bánh bao cũng là điều xa xỉ.

Khi về đến nhà, ai lại làm việc nấy, bà ngoại và Lâm Tú Phiến cùng làm thủ công ở phòng khách, trong căn nhà lại chỉ còn tiếng sột soạt bút viết bài của Mạnh Tầm.

Chín giờ, cô làm bài xong đúng giờ, nhưng lần này cô không đọc sách, mà lấy tờ phiếu gửi phụ huynh về chuyến du xuân ra, bước đến cửa phòng.

Cô đứng trước cửa, nghe thấy Lâm Tú Phiến thì thầm: "Bữa bánh bao hôm nay tốn ba mươi tệ, phải làm bao nhiêu đồ thủ công mới bù được, sớm biết vậy thì đã không đi ăn rồi."

Bà ngoại nói: "Hiếm khi có dịp, bình thường đâu có dẫn con bé ra ngoài ăn."

Mạnh Tầm cầm tờ phiếu xác nhận đứng ở cửa, gương mặt trắng trẻo rất ngoan ngoãn, rồi cô quay người, nhét tờ phiếu lại vào cặp.

Lan Trạc Phong nhìn thấy tất cả hành động của cô, anh muốn chạm vào cô nhưng không thể. Tim anh bỗng đau thắt lại, rõ ràng chỉ là chuyện một trăm tệ.

Chỉ cần từng ấy tiền thôi là có thể mua được chút hạnh phúc cho tuổi thơ của cô. Tại sao anh chỉ có thể nhìn, mà không thể giúp cô chứ?

Mạnh Tầm ngồi lại vào bàn học, từ buộc tóc hai bên đổi thành cột tóc cao. Gương mặt ngoan hiền dần dần trưởng thành, các đường nét mềm mại và xinh đẹp hơn, ánh mắt không còn ngây thơ như trước, tuy vẫn trong sáng nhưng đã chứa đầy tâm sự.

Cô có điều muốn nói nhưng không thể giải bày, ánh mắt đó khiến anh nhớ lại lần đầu gặp cô, ánh mắt vô cùng bướng bỉnh.

Tết Trung thu hôm đó, Mạnh Tầm chuẩn bị xong bữa tối, trên bàn có thêm một con gà. Cô cởi tạp dề, dù nghỉ lễ cũng vẫn mặc đồng phục học sinh. Khi bước ra từ bếp, thấy Lâm Tú Phiến vẫn ngồi bên cửa sổ làm đồ thủ công.

Lâm Tú Phiến cúi đầu nhiều năm nên phần gáy có hơi gù lên, Mạnh Tầm nhẹ giọng hỏi: "Mẹ ơi, bà ngoại về chưa ạ? Món ăn nguội rồi."

Lâm Tú Phiến không ngẩng đầu: "Chưa về, đợi thêm lát nữa."

Khi bà ngoại về tới, tay xách một túi gạo, một can dầu ăn.

"Hôm nay lễ, xưởng phát quà. Mẹ bốc thăm trúng được cái tivi." Vừa nói, bà ngoại vừa mang gạo dầu vào nhà, Lâm Tú Phiến vẫn dửng dưng.

Mạnh Tầm đứng dậy cầm gạo dầu giúp bà ngoại, rồi lấy khăn giấy đưa bà ngoại lau mồ hôi.

"Trời ơi, mồ hôi mà dùng khăn giấy làm gì cho phí, mau cất lại đi."

Bà ngoại dùng tay áo lau mồ hôi, ngồi xuống ghế: "Một gói khăn giấy mấy hào, phải tiết kiệm."

Mạnh Tầm cất khăn giấy đi, tay bóp nhẹ móng tay, nói: "Dạ."

"Cái tivi đâu?" Lâm Tú Phiến hỏi.

Bà ngoại uống ngụm nước, nước còn đọng ở khóe miệng, cười nói: "Mẹ bán rồi, được mấy trăm tệ."

Động tác cất khăn giấy của Mạnh Tầm khựng lại, cô nói: "Bà ngoại, mình không cần tivi à?"

"Cần để làm gì?" Bà ngoại nói: "Tốn tiền điện. Giờ việc học hành của cháu là quan trọng nhất. Xem tivi chỉ hại cháu thôi. Đợi cháu học đại học xong rồi tốt nghiệp, muốn mua thì tự mua."

Tết Trung thu trôi qua trong một đêm thật bình lặng. Khi đến giờ, cô trở về phòng, lấy ra bài tập lần này, viết về chuyện đã xảy ra trong dịp Trung thu.

Ánh trăng tròn ngoài cửa sổ, dưới ánh đèn bàn, Mạnh Tầm cầm bút, viết vào vở bài tập:

"Trung thu là dịp đoàn viên, nhà em cũng đang đoàn viên. Dưới lầu rất náo nhiệt, mọi người đều rất vui vẻ, tiếng reo hò chúc mừng lễ hội, em còn nghe cả tiếng pháo hoa. Nhưng nhà em thì rất yên tĩnh. Hôm nay bà ngoại rất may mắn, bốc thăm trúng một cái tivi. Nhưng bà đã bán đi, vì có thể bán xong là có được mấy trăm tệ, đó là chi phí sinh hoạt trong một tháng của cả nhà. Nhưng em vẫn muốn có một cái tivi. Không phải vì muốn xem, mà là vì khi có tivi, nhà em sẽ không còn yên lặng đến thế nữa."

Lan Trạc Phong đứng sau lưng cô, nhìn những dòng chữ cô vừa viết, sống mũi bỗng cay xè. Anh đặt tay lên đầu cô, vuốt nhẹ từ đỉnh đầu xuống đến chiếc đuôi ngựa, dừng lại nơi bờ vai gầy guộc.

Dường như cô cảm nhận được gì đó, quay đầu nhìn về phía anh. Anh vươn tay khẽ chạm vào khuôn mặt của Mạnh Tầm lúc mười bốn tuổi, nhẹ giọng gọi: "Mạnh Tầm."

Trong mắt cô, đồng tử khẽ rung lên, dịu dàng mà run rẩy, cô không nhìn thấy anh, nhưng có thể cảm nhận được sự tồn tại của anh. Anh biết rõ đây chỉ là một giấc mơ, nhưng lại không thể kìm được nỗi xót xa trong tim. Anh đã nhiều lần muốn quay về thời thơ ấu của cô, vậy mà chỉ một giấc mơ thôi cũng khiến lòng anh nặng trĩu.

Anh nhìn thẳng vào cô, dù biết cô không nghe được, vẫn nhẹ nhàng nói: "Anh là Lan Trạc Phong —"

"Anh ba."Tựa như có ai đó từ một tương lai rất xa gọi anh quay lại, Lan Trạc Phong lần nữa nhìn về phía Mạnh Tầm thời cấp hai. Cô đã quay lưng đi, tiếp tục viết bài tập.

Bóng lưng gầy nhỏ ấy đầy sự cô đơn, một đêm Trung thu hiu quạnh, cô chẳng hề vui vẻ.

"Anh ba."Anh bị ai đó đẩy nhẹ, tỉnh dậy khỏi giấc mơ.

Mạnh Tầm bật đèn ngủ, tay đặt lên ngực anh, thấy anh tỉnh lại thì dịu dàng mà lo lắng hỏi: "Anh ba, anh sao vậy? Sao mồ hôi đầm đìa thế này?"

Lan Trạc Phong nhìn Mạnh Tầm trước mặt, ánh mắt cô giờ đã không còn sự bướng bỉnh và dè dặt như ngày bé, mà dịu dàng, trưởng thành, cô là vợ anh.
Anh nắm lấy tay cô, bất ngờ ngồi dậy, ôm chặt cô vào lòng.

Trong bầu không khí ẩm ướt của mùa hè, căn phòng này tràn ngập những ký ức thấm đẫm nước mắt.

"Anh vừa mơ một giấc mơ."

"Anh mơ thấy gì vậy?"

Cằm anh tựa vào hõm vai cô, hơi thở mang theo hơi ấm, ngực áp ngực, tim đập vang rõ ràng. Như còn hơi bàng hoàng, lại như biết ơn vì cuối cùng họ đã đến được với nhau, anh nói: "Anh mơ thấy em lúc nhỏ."

Anh đã nói rằng muốn có cỗ máy thời gian để quay lại thời thơ ấu của cô không chỉ một lần. Cô cứ tưởng anh đùa, nên phối hợp trả lời: "Vậy anh có nói gì với em lúc nhỏ không?"

Không kịp... chẳng kịp nói gì cả, mà dù có nói, cô cũng đâu nghe được. Anh nghĩ đến từng chuyện cô đã trải qua, sống mũi lại cay xè.

Thì ra kỹ năng nấu ăn của cô là vì phải tự nấu từ nhỏ. Là vì muốn rau xào ngon hơn, cô đã thay đổi cách chế biến để bữa cơm không nhạt nhẽo.

Thì ra giờ anh mới hiểu vì sao Mạnh Tầm lại thích xem hai anh em anh cãi nhau vui vẻ đến thế, vì đó là tuổi thơ mà cô khao khát, không im lặng lạnh lẽo như của mình.

Anh rời khỏi vòng tay cô, nhìn cô thật kỹ dưới ánh đèn ngủ.

Trong mắt cô có ý cười, có sự dịu dàng.
Anh nghẹn ngào nhắc lại lời trong giấc mơ còn dang dở: "Anh nói, Mạnh Tầm, anh là Lan Trạc Phong, anh đang đợi em ở tương lai."

Cô chỉ nghĩ anh đùa, hôn nhẹ lên má anh, gọi: "Anh ba."

Anh vừa có một giấc mơ, được trở lại tuổi thơ của cô. Anh nâng khuôn mặt cô lên, nhìn sâu vào mắt cô.

Anh thấy mình may mắn biết bao, tối nay đã đưa cô đi ăn bánh bao. Nhưng nghĩ đến lúc cô uống hết sạch cả nước canh, nước mắt anh rơi xuống, nhẹ giọng nói: "Mạnh Tầm, anh sẽ đưa em đi dã ngoại."

"Anh sẽ đưa em đến công viên trò chơi."

"Em không phải là gánh nặng."

Mắt Lan Trạc Phong đỏ hoe: "Em là vợ anh, là mẹ của con anh."

Mạnh Tầm khựng lại, những lời ấy, nghe thật quen thuộc... Mắt cô bất giác cay xè, cảm xúc nghẹn ngào trào dâng.

Trong khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, nước mắt cô rơi xuống. Anh kịp thời hôn lên mắt cô, thì thầm một câu rất rất nhẹ: "Chúng ta sẽ mua một cái tivi, để tiếng của nó vang khắp căn nhà này." Chúng ta sẽ bù đắp tất cả những gì em đã thiếu.

Tương lai rồi sẽ đến, dù xa đến đâu, nó cũng sẽ đến. Kèm theo đó là sự chân thành, kèm theo đó là tình yêu.

Như cách của Mạnh Tầm chính là cô đã gặp được Lan Trạc Phong vào một ngày nào đó trong tương lai.

Là định mệnh.
Là sau khổ đau, cuối cùng cũng tìm thấy được bình yên.