Dương Kim sợ đến mức cả người run lên, hoảng hốt quay đầu, thấy mình đã khóa cửa thì mới thở phào nhẹ nhõm.

Ngay sau đó là tiếng của Liễu Chi Quế .

"Còn khóa cửa? Mở ngay cho tao!"

Cậu vội vàng đóng cửa sổ, kéo rèm qua loa rồi chạy nhanh ra mở cửa. Liễu Chi Quế cầm chai cồn cậu vừa dùng và một gói bông gòn đưa qua rồi thờ ơ nói: "Tự bôi đi, đừng để bị làm sao, tao không chịu trách nhiệm đâu."

Bà mất kiên nhẫn khoanh tay đứng nhìn.

"Những người đã đánh mày, mày có thể giải quyết không?"

"Không cần biết mày dùng tiền hay là cách gì khác, đừng để những lời ong tiếng ve đó lọt vào tai tao, cũng đừng để đến tai ba mày, tình hình của ổng ổn rồi, chắc hè này sẽ về."

Liễu Chi Quế bỏ đi. Dương Kim nhắm mắt lại, cậu gần như đã chắc chắn rằng Liễu Chi Quế biết xu hướng tính dục của mình. Một nỗi đau nhẹ nhàng lan tỏa trong tim Dương Kim. Liễu Chi Quế chọn cách che giấu, nhưng lý do không phải vì thương con mình mà là vì tài sản của Dương Thiên Cần. Mẹ biết từ khi nào? Liệu có phải vì đã biết nên bao lâu nay mới đối xử với mình như vậy không? Nhưng mình không phải là con của bà sao? Tại sao một người mẹ lại không thể yêu thương con cái của mình một cách vô điều kiện? Nếu như đã không yêu thì tại sao lại còn đưa cậu đến với thế giới này?

Dương Kim lại bước đến bên cửa sổ, khẽ vén rèm, thấy Lương Dã vẫn ngồi bên bồn hoa ngẩng đầu nhìn lên. Đèn pin đã tắt, xung quanh Lương Dã không còn chút ánh sáng nào, cậu chỉ có thể thấy được hình dáng mờ ảo của người kia. Thế nhưng không hiểu sao, trong lòng cậu, Lương Dã ngồi đó giống như một nguồn sáng vĩnh cửu không bao giờ tắt trong thành phố có những đêm đông kéo dài vô tận này. Và việc đi về phía ánh sáng là bản năng không thể kìm nén của những người vẫn còn niềm tin vào tình yêu, vào cuộc sống .

Dương Kim nhìn Lương Dã, và biết Lương Dã cũng đang nhìn mình. Lương Dã không vẫy tay bảo cậu trở về phòng, cậu cũng không phất tay bảo Lương Dã rời đi.

Không biết sự ăn ý vô hình đã hình thành từ khi nào giữa hai người bọn họ, và ngay bây giờ đây, nó bắt đầu phát huy tác dụng. Tháng Tư, tuổi 17, những năm tháng tuổi trẻ sẽ khắc ghi khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà sau rất nhiều những đớn đau trói buộc níu giữ, cậu vẫn muốn lao mình về phía trước.

Chờ đợi rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng ánh đèn trong phòng khách cũng tắt. Âm thanh khóa cửa phòng Liễu Chi Quế vang lên. Dương Kim lập tức siết chặt rèm cửa nhìn xuống, tim đập nhanh vô cùng, cậu sợ Lương Dã đã đi mất.

May mắn thay người kia vẫn ngồi đó.

Để chắc chắn hơn, Dương Kim ngồi chờ thêm một lúc trong phòng. Nửa tiếng sau, cậu vẫn không thể xác định liệu Liễu Chi Quế đã ngủ say hay chưa, nhưng không thể đợi thêm nữa, trời càng về khuya càng lạnh hơn, cơ thể cậu vẫn còn đầy vết thương, nhưng làm sao có thể để Lương Dã phải chịu lạnh thêm nữa? Lương Dã là người tốt nhất trên thế giới này, người ấy chắc chắn phải được khỏe mạnh.

Dương Kim nhẹ nhàng rời khỏi phòng, khóa lại bằng chìa khóa, rồi mở cửa nhà một cách cẩn thận, khép cửa lại —

Không khí đêm tháng Tư lạnh lẽo, cậu hít vào một hơi, tỉnh táo cảm nhận trái tim mình đang đập vì Lương Dã. Dương Kim đứng yên tại chỗ cố gắng làm cho nhịp tim trở lại bình thường rồi mới bắt đầu đi xuống. Nhưng chỉ mới đi được vài bước, cậu không kìm được mà chạy, chạy càng lúc càng nhanh, tim đập còn nhanh hơn cả lúc trước. Đến tầng một thì thấy Lương Dã không còn ngồi bên bồn hoa nữa mà đang đứng dưới chân cầu thang ngẩng đầu nhìn mình.

Dương Kim dừng lại cách đó vài bậc thang nhìn người kia. Một tuần rồi không gặp, cậu cảm giác như mình không còn nhớ rõ Lương Dã trông như thế nào nữa, nếu không thì tại sao lúc này lại muốn nhìn từ đầu đến chân, không muốn bỏ qua bất cứ một chi tiết nào trên người đối phương?

Dương Kim đứng bất động, Lương Dã bước lên cầu thang tiến về phía cậu. Có khi nào đây chỉ là một giấc mơ không, Lương Dã không chỉ chăm chú nhìn mà còn bước về phía mình, khi đến trước mặt còn đưa tay ra, tay anh siết chặt tay cậu.

Bàn tay của Lương Dã vừa lớn vừa thô ráp. Lần duy nhất Dương Kim được nắm tay Lương Dã là khi họ gặp nhau lần đầu tiên, cậu ngã xuống đất được người kia chìa tay ra kéo dậy. Lúc đó vì mang găng tay nên không cảm nhận được những vết chai. Lần này Lương Dã nhét tay cậu vào túi áo, cứ thế nắm lấy tay nhau đi tới cạnh chiếc xe đạp. Dương Kim leo lên xe, giống như thường lệ chỉ dám nắm lấy phần yên xe phía trước, nhưng lần này Lương Dã quay lại, kéo tay cậu vòng qua đặt vào trong túi áo của mình. Cả hai tay đều được đặt vào trong túi.

Xe đạp bắt đầu chuyển động trong đêm đen yên tĩnh ở Cáp Nhĩ Tân. Gió lạnh vẫn thổi qua nhưng tay của Dương Kim áp vào người Lương Dã không còn cảm thấy lạnh nữa. Dù có thế nào cũng không cảm thấy lạnh. Cậu không biết Lương Dã sẽ đưa mình đi đâu, làm gì. Vì người trước mặt là Lương Dã nên cậu có thể đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì. Cho dù trở thành một giọt nước trong sông Tùng Hoa, một hạt bụi trên phố Trung tâm, hay nằm trên đường ray dưới chân cầu sắt chờ đợi một chiếc tàu hỏa lao đến, cậu cũng sẵn lòng.

Xe đạp dừng lại, thật sự dừng lại bên cạnh một đoạn đường ray. Đoạn đường ray rất ngắn, ngay cả trong bóng tối cũng có thể thấy đầu bên kia, có lẽ đã bị hỏng nên không còn được dùng tới nữa.

Dương Kim đang định xuống xe thì Lương Dã nói: "Cậu ngồi lại đi, đừng xuống."

Dù không hiểu lý do nhưng Dương Kim vẫn chọn tin tưởng người này một cách vô điều kiện. Cậu cứ ngồi im trên yên xe. Lương Dã xuống xe đá chân chống ra, đi đến trước mặt Dương Kim, cúi xuống mở đèn pin. Ánh sáng bất ngờ chiếu vào khiến Dương Kim nhắm mắt lại theo phản xạ.

Lương Dã nói: "Để tôi xem vết thương của cậu. Cậu chưa bôi thuốc phải không?"

Ánh sáng vẫn chiếu vào mặt, Dương Kim nhắm mắt trả lời: "Em chỉ bôi chút ít thôi."

"Lúc về nhà mẹ cậu không giúp xử lý vết thương sao?"

Dương Kim khẽ mím môi, nhẹ nhàng lắc đầu.

Sau đó cậu thấy ánh sáng đang dao động, một lát sau thì nghe thấy tiếng mở nắp chai, cảm giác que tăm bông thấm chút cồn lạnh nhẹ nhàng chạm vào vết thương.

"Đau không?" Lương Dã hỏi.

Tim Dương Kim run lên, cậu thấy đau, nhưng vẫn trả lời: "Không đau."

Ánh sáng biến mất, que tăm bông rời đi, Dương Kim mở mắt thấy Lương Dã vẫn đang cúi người đứng trước mặt nhìn mình chăm chú. Đôi mắt một mí bình thường lười biếng giờ không còn vẻ ngổ ngáo nữa, trong mắt Lương Dã chỉ còn lại nghiêm túc, thậm chí — Dương Kim không biết có phải mình tự đa tình không — nhưng cậu thấy trong đó có cả đau lòng.

"Bọn nó còn đánh ở đâu nữa? Có ở trên người không?"

"...Có."

"Ở đâu?"

Liệu... có phải anh ấy còn muốn xem cả vết thương trên người mình không? Dương Kim ngẩn người một lúc, theo bản năng nắm chặt vạt áo của mình.

"Không đau." Cậu nhìn thẳng vào Lương Dã, sợ người này không tin nên bổ sung thêm, "Thật mà."

Lương Dã nhìn vào bàn tay đang nắm chặt vạt áo của cậu, mặt không có biểu cảm gì, sau đó đứng thẳng dậy đưa chai cồn qua, "Một lát cậu mang cái này về..."

"Em không muốn về." Dương Kim nghe thấy chính mình ngắt lời Lương Dã như vậy.

Lương Dã nhìn vào mắt người đối diện, đôi mắt dần dần trở nên sâu thẳm như hòa vào trong bóng đêm. Dương Kim lén lút mà thận trọng đón nhận ánh mắt ấy, trong lòng tự dựng lên một ban thờ để tôn thờ ánh nhìn của người kia, dù vậy cậu vẫn không dám tin rằng ánh mắt này là dành cho mình.

"Xuống đi." Lương Dã gọi cậu.

Dương Kim liền xuống xe. Họ đi trên đường ray. Lương Dã đi trên con đường rải đầy đá cuội, còn cậu loạng choạng bước trên những thanh ray như đi trên một cây cầu hẹp, thỉnh thoảng Lương Dã lại đưa tay đỡ cậu. Âm thanh ầm ầm của máy móc trong nhà máy không còn vang lên nữa, những chiếc ống khói cao chót vót ở xa cũng ngừng hoạt động, đêm tháng Tư yên tĩnh đến lạ thường.

Trong sự tĩnh lặng này, Lương Dã nói: "Thực ra, đường ray này kéo dài về phía Bắc, có thể tới nhà tôi."

Dương Kim ngẩng đầu lên, thấy Lương Dã đang nhìn về phía Bắc, là một nơi xa xôi, rất xa.

"Nhà anh?" Cậu hỏi.

"Nhà cũ." Lương Dã nhìn về phía xa trả lời, "Làng chúng tôi là vùng có đất đai màu mỡ nhất, đất đen, trồng đầy kê và lúa mì, mỗi mùa thu đến lại phủ đầy màu vàng rực rỡ."

Dương Kim lại nhìn vào ánh mắt của Lương Dã. Cậu cảm nhận được sự ấm ấp được tạo nên từ nỗi nhớ nhà của người kia. Cậu nghĩ Lương Dã chắc hẳn là một người may mắn vì có thể yêu quê hương của mình. Còn Dương Kim, cậu từng yêu Cáp Nhĩ Tân, rồi không còn yêu nữa, hiện giờ gặp được Lương Dã ở đây, cậu không biết biết liệu mình có thể một lần nữa lưu luyến nơi này hay không.

Lương Dã nói: "Trước đây ba tôi trồng trọt rất giỏi, cả làng ai cũng ghen tị, bọn họ hay đến thăm ruộng nhà tôi. Ba tôi là người rất nhiệt tình, chia sẻ giống cây, hạt giống, còn chỉ cho mọi người cách tưới nước, bón phân như thế nào. Nhưng dù vậy thì cũng không có ai trồng được ruộng tốt như nhà tôi."

Lương Dã nở nụ cười nhẹ, vẻ mặt thư thái.

Dương Kim nghĩ chắc hẳn đó một người cha rất ấm áp. Nhưng rồi cậu nhớ lại trước đây khi đứng ở cổng trường nghề, Lương Dã hình như đã nói ba mình gặp phải chuyện gì đó. Quả nhiên vài giây sau Lương Dã thay đổi nét mặt, nhíu mày lại.

"Về sau ba tôi qua đời, rất đột ngột." Lương Dã nói, "Lúc đó tôi mới 12 tuổi, có một ngày tự nhiên mấy đứa trẻ trong làng chạy đến nhà, nói rằng ông ấy đã chết, chết ngay trên bờ ruộng nhà tôi."

"Thời điểm đó có nhiều thương lái thu mua lúa đến làng bọn tôi, mùa thu là thời gian thu hoạch lúa, đáng lẽ bọn họ phải thanh toán tiền vào lúc đó nhưng có vài hộ trong làng vẫn chưa nhận được tiền."

"Thực ra nhà tôi đã nhận tiền rồi, lẽ ra chuyện đó không liên quan đến chúng tôi, nhưng ba tôi thì..."

Lương Dã im lặng rất lâu, cuối cùng cười một tiếng, là một tiếng cười đầy bất lực và tiếc nuối.

"Người ta bảo ba tôi trọng tình nghĩa cũng được, bảo ông ấy quản chuyện bao đồng cũng được, nhưng dù sao ông ấy cũng đã dẫn mấy hộ kia đến ủy ban để kiện. Sau đó khoảng một tháng, người của thương lái cuối cùng cũng đến nhưng họ nói tình hình buôn bán không tốt, giá mua giảm đi một nửa."

"Buôn bán không tốt là chuyện của bọn họ, đâu liên quan gì đến nông dân bọn tôi? Dù không học qua kế toán hay luật thì ai cũng biết chuyện này không thể tính như vậy. Ba tôi lại dẫn mấy hộ kia đi đàm phán với thương lái, nhưng ba tôi lại..."

Lương Dã dừng lại rất lâu như thể đang tìm từ ngữ thích hợp, cuối cùng nói: "... Thật ra ba tôi rất ngây thơ."

"Ông ấy nghĩ mình có thể đấu lại những người kia, đầu tiên là dùng lý, nếu lý luận không được thì sẽ đánh nhau, đánh nhau xong thì mọi chuyện sẽ được giải quyết."

"Học sinh giỏi, cậu đã từng thấy người trong làng đánh nhau như thế nào chưa? Bọn họ dùng là vũ khí thật sự, từ những cây đồng, thanh sắt, đến những vật nhọn, vật cùn, vớ được cái gì trong tầm tay là họ cầm lên đánh."

"Lúc đó mẹ tôi... thực ra ba tôi cũng không phải hoàn toàn không có lý. Giữa chừng mẹ tôi cũng bảo ông ấy đừng can thiệp nữa, nhưng ba tôi nói: 'Làm sao có thể không can thiệp? Đều là bà con hàng xóm, đất nhà người ta cũng liền kề với đất nhà mình, năm nay ông ấy ép giá của mấy hộ này, năm sau thì sao? Năm sau liệu có phải giá của cả làng sẽ bị hạ xuống không?'"

"Những gì ông ấy nói đều có lý, nhưng vì vậy mà mạng sống cũng không còn nữa."

"Ba tôi mất, mẹ tôi muốn tìm mấy người thương lái kia tính sổ, sau đó chân phải của bà cũng mất đi như vậy."

Giọng của Lương Dã rất trầm, bước chân cũng chậm lại.

"Năm 1986, tôi 12 tuổi, mùa đông năm đó lạnh lắm, tuyết rơi thật sự rất dày. Ba tôi mất, mẹ tôi bị què, tôi đứng trên bờ ruộng mà ngẩn ngơ."

Lương Dã dừng chân. Dương Kim đứng lại trên đường ray quay đầu nhìn người nọ, nhờ vào chiều cao của đường ray, cậu có thể nhìn Lương Dã ngang tầm mắt.

Lúc này Dương Kim đột nhiên nhận ra, đôi mắt một mí của Lương Dã chính là một kiểu ngụy trang rất tàn nhẫn. Đôi mắt nhìn có vẻ không quan tâm chuyện gì ấy thật ra lại che giấu rất nhiều điều, ví như người cha đã mất, người mẹ tật nguyền, quê hương không thể quay lại, số phận phải gánh vác gia đình từ khi còn nhỏ và cả sự tự do không thể theo đuổi được.

Nhận định của Dương Kim chính xác đến mức khi Lương Dã bình tĩnh nói câu tiếp theo, cậu đã nhận ra trong sự bình tĩnh ấy có cả những run rẩy khắc sâu trong giọng nói— hoặc là trong cả cuộc sống thường ngày.

"Học sinh giỏi, cậu biết không? Lúc đó tôi... tôi thật sự không biết phải làm sao."

Dương Kim nghĩ những gánh nặng này đã ăn sâu vào xương tủy của Lương Dã, giống như những chiếc đinh sắt không thể nào gỡ bỏ. Giống như việc cậu bị Dương Thiên Cần và Liễu Chi Quế đánh đập, bị Điền Kim Lai sỉ nhục, bị xã hội khinh miệt. Nỗi đau như hai dòng sông nhỏ cuối cùng đã hòa vào nhau.

Và Dương Kim không còn kiên nhẫn nữa, cậu vươn tay ôm lấy Lương Dã, nghĩ may mà mình đang đứng trên đường ray, có thể cao bằng người kia, như vậy thì cái ôm này sẽ không quá nhỏ bé nữa.

【Tác giả có lời muốn nói】
Mùa đông sắp qua rồi, cuối cùng họ cũng bắt đầu hiểu nhau.