Chương 2: Keng & Namping: Người Thừa Kế Không Cười

Đêm Bangkok kéo dài vô tận, nhuộm màu bởi ánh đèn neon và tiếng xe máy rù rì luồn lách qua dòng xe. Cao vút trên sự hỗn loạn, trong một tòa nhà chọc trời xuyên thủng bầu không, đế chế Sirimongkol vận hành âm thầm, vô hình với mắt thường nhưng lại được cảm nhận ở mọi ngóc ngách thành phố.

Bên trong văn phòng penthouse, Keng Sirimongkol ngồi tại chiếc bàn gỗ gụ dài, ngón tay gõ một nhịp vào mặt gỗ rồi bất động. Áo sơ mi đen bó sát thân hình vạm vỡ của anh, ống tay áo được xắn gọn gàng lên cánh tay. Mới chỉ hai mươi sáu tuổi, nhưng những đường nét trách nhiệm hằn sâu trên khuôn mặt đã khiến anh trông già dặn hơn nhiều.

Một chồng tài liệu nằm trước mặt, nhưng ánh mắt sắc lạnh của anh không đặt trên giấy tờ. Nó dán chặt vào thành phố bên ngoài cửa sổ. Lạnh lùng. Tính toán. Nhưng sâu thẳm bên dưới, một điều gì đó mềm mại chợt lóe lên, một ký ức.

Nụ cười của một cậu bé. Một tiếng cười từng theo anh như ánh mặt trời.

"P'Keng, anh học hành nghiêm túc quá. Thư giãn một chút đi."

Tiếng vọng mờ dần, nhưng nỗi đau nhói trong lồng ngực anh vẫn còn đó.

"P'Keng."

Giọng nói kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Quay lại, anh thấy Tle, người em trai thứ hai, đang tựa hờ hững vào khung cửa, một tay nhét điện thoại vào túi. Cậu mặc chiếc áo sơ mi cài cúc rộng, nửa bỏ trong nửa thả ngoài, như vừa trở về thẳng từ một buổi tiệc tùng nào đó. Nụ cười nhếch mép của cậu đầy vẻ tinh nghịch, nhưng đôi mắt, tối và sắc như Keng, lại mang cùng gánh nặng của dòng máu gia tộc.

"Anh vẫn còn ở đây à? Đừng nói với em là anh định dành cả đêm để cắm mặt vào giấy tờ nữa đấy."

"Phải có người làm chứ," Keng đáp lại thản nhiên, đưa mắt trở lại bàn.

Tle khịt mũi. "Phải, một người. Nhưng lúc nào cũng phải là anh sao?" Cậu ấy đi thẳng vào trong, ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện anh trai, vắt chéo một chân. "Em không hiểu anh, P'Keng. Anh làm việc như thể đang cố chứng minh điều gì đó. Cho Cha? Cho chính mình? Hay cho... ai khác?"

Hàm Keng siết chặt, sự im lặng của anh lúc này còn mạnh hơn bất cứ lời nói nào.

Tle nghiêng đầu, nụ cười nhếch mép chuyển thành vẻ tò mò. "Anh dạo này cứ như người bị ma ám vậy. Là chuyện làm ăn sao? Hay là..." Giọng cậu ấy hạ thấp đầy trêu chọc. "Tình yêu?"

Mắt Keng ngước lên, sắc như lưỡi dao. "Cẩn thận, Tle."

"Ha. Vậy là em đoán đúng rồi." Tle nhe răng cười, phớt lờ lời cảnh báo. "Em đã thấy cái ánh mắt đó rồi. Anh nghĩ anh giấu kỹ lắm, nhưng anh không qua được mắt em đâu."

Trước khi Keng kịp phản ứng, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên. Jimmy, người em trai thứ ba, bước vào. Cậu ấy di chuyển như một cái bóng, êm ru, dứt khoát, tay cầm một tập tài liệu. Chiếc kính trượt xuống mũi, nhưng ánh nhìn phía sau gọng kính vẫn sắc sảo. Ở tuổi hai mươi ba, cậu mang vẻ của một người luôn quan sát, luôn tính toán.

"Cha hỏi về một bản cập nhật," Jimmy nói đơn giản, đặt tập tài liệu lên bàn. "Lô hàng diễn ra suôn sẻ. Lần này không có sự can thiệp của cảnh sát."

"Tốt," Keng trả lời cộc lốc, lật qua các trang giấy mà không mấy bận tâm.

Ánh mắt Jimmy nán lại trên người anh trai cả. Cậu không bình luận ngay, nhưng có một sự căng thẳng trong vẻ tĩnh lặng của cậu khiến cả Keng và Tle đều dừng lại.

Tle phá vỡ sự im lặng trước, ngả người ra sau với một tiếng thở dài đầy kịch tính. "Nhiều khi em tự hỏi liệu Cha có nhận ra sự khác biệt giữa tụi mình không. Ông ấy tin tưởng anh mọi chuyện, P'Keng. Còn em? Ông ấy nghĩ em chỉ giỏi uống rượu và quyến rũ phụ nữ. Jimmy? Ông ấy nghĩ em quá trầm lặng để làm lãnh đạo. Còn Thomas—"

"Đừng lôi Thomas vào chuyện này," Keng gắt lên, giọng điệu bất ngờ trở nên gay gắt. Bản năng bảo vệ đứa em út của anh là điều mà tất cả đều biết quá rõ.

Cả căn phòng im bặt.

Jimmy từ từ chỉnh lại kính, quan sát cách Keng siết chặt tập tài liệu. "Gần đây anh... bồn chồn lắm," cậu nói. Giọng cậu ấy điềm tĩnh nhưng đầy dò xét, như đang kéo một sợi chỉ để vén màn bí mật. "Không chỉ là chuyện làm ăn, phải không?"

Keng đứng hình nửa giây. Sau đó, với vẻ kiểm soát tuyệt đối, anh gom các tài liệu thành một chồng gọn gàng. "Tập trung vào công việc. Đó là tất cả những gì quan trọng."

Nhưng lời nói của Jimmy lơ lửng trong không khí như khói.

Bồn chồn. Khao khát. Trống rỗng.

Tle nghiêng người về phía trước, đặt khuỷu tay lên bàn, mắt nheo lại. "Thôi nào, P'Keng. Ai cũng có thứ để trốn cả. Của em là phụ nữ và rượu. Của Jimmy là sách và giả vờ tàng hình. Còn của anh? Của anh là ẩn mình. Luôn ẩn mình. Khỏi cái gì?"

Keng cuối cùng ngẩng lên, ánh mắt sắc như xuyên thấu. "Không khỏi gì cả."

"Đó là lời nói dối" Jimmy nói khẽ, gần như chỉ là lời tự nhủ.

Trong một khoảnh khắc dài, ba anh em nhìn chằm chằm vào nhau, tiếng rì rầm của thành phố lấp đầy khoảng lặng.

Cánh cửa văn phòng lại mở, và Thomas, người em út, ló đầu vào. Khuôn mặt cậu ấy tươi sáng, trẻ trung, hoàn toàn khác biệt với vẻ ngoài chai sạn của các anh trai.

"Sao ở đây cứ như nhà tang lễ vậy?" Thomas hỏi, bước vào với nụ cười quen thuộc. "Em thề, lần nào bước vào, mấy anh cũng trông như đang bàn kế hoạch thống trị thế giới."

Tle cười phá lên, làm tan vỡ sự căng thẳng. "Có lẽ là vậy thật."

Thomas đảo mắt và ngồi phịch xuống chiếc ghế gần nhất. "Thế thì đừng mong em giúp. Mai em có bài kiểm tra."

"Em nên đi học bài đi," Keng tự động nói, giọng nghiêm nghị.

"Em đang học mà," Thomas nói dối dễ dàng, rút điện thoại ra. "Kiểu kiểu thế."

Tle vươn tay xoa đầu Thomas, bị cậu em út đánh nhẹ lại. "Thấy chưa, P'Keng, đó là lý do em thích Thomas hơn anh. Ít nhất nó còn cười."

Keng không trả lời. Ánh mắt anh đã vô thức quay lại phía cửa sổ, hướng về ánh đèn thành phố. Các em trai anh cười đùa, cãi cọ, trêu ghẹo, nhưng trái tim anh lại ở nơi khác, mắc kẹt trong quá khứ, với một cậu bé đã từng khiến anh mỉm cười theo.

Dù bao nhiêu năm trôi qua, Keng vẫn không thể thoát khỏi hình bóng của Namping.

⸻

Dòng xe cộ gầm rú bên dưới, nhưng ở một góc yên tĩnh hơn của Bangkok, xa những tòa nhà chọc trời và penthouse của đế chế Sirimongkol, Namping ngồi bên cửa sổ căn hộ nhỏ của mình. Tấm kính bị nứt gần góc, làm méo mó cảnh vật, nhưng anh hầu như không để ý. Mắt anh dõi theo những ngọn đèn đường chập chờn bên ngoài, tiếng bước chân nhẹ nhàng của những người về nhà, tiếng cười tràn ra từ một quán mì đêm dưới phố.

Ở tuổi hai mươi tư, cậu mang vẻ điềm tĩnh và tử tế khiến cậu trông già dặn hơn tuổi, dù đôi khi gương phản chiếu một cậu bé vẫn còn mong manh bởi những vết sẹo mang trên người. Những đêm ở nhà với người cha dượng không hề có lòng nhân từ đã để lại dấu ấn trên cả da thịt và tâm hồn cậu. Nhưng tối nay, những ký ức đó thật tĩnh lặng, mặc dù không bao giờ biến mất hoàn toàn.

Ngón tay cậu lướt nhẹ qua những vết gờ mờ nhạt dọc cánh tay, ẩn dưới ống tay áo. Cậu thề sẽ không bao giờ cho ai thấy chúng. Không Firstone. Không Ohm. Không Kong. Thậm chí không phải những suy nghĩ thoáng qua về một người từ quá khứ vẫn ám ảnh cậu.

Trên chiếc bàn nhỏ của cậu đặt một bức ảnh cũ kỹ của cả bốn người: Firstone, luôn cười toe toét với năng lượng hỗn loạn; Ohm, kín đáo và dịu dàng, ánh mắt luôn ổn định và quan sát; Kong, cười lớn, vòng tay qua Namping và Firstone, vẻ ngoài vô tư của cậu ấy che giấu một bí mật sâu kín về gia đình; và chính Namping, mỉm cười bất chấp mọi chuyện.

Tất cả bọn họ gặp nhau ở đại học, ngoại trừ Firstone, người đã bỏ học để làm việc và kiếm sống. Nhưng họ vẫn tìm thấy nhau, bốn linh hồn mang gánh nặng riêng nhưng vẫn có thể cười, chiến đấu và bảo vệ lẫn nhau mà không cần hỏi lý do.

Giọng Kong đôi khi cắt ngang sự tĩnh lặng, trêu chọc Namping về vẻ nghiêm túc của cậu, đùa giỡn về mọi thứ từ bài tập về nhà đến các quyết định trong đời. Ohm sẽ lặng lẽ hòa giải, bình tĩnh và kiên nhẫn, trong khi Firstone bằng cách nào đó giữ cho mọi người luôn tràn đầy năng lượng, luôn mỉm cười, ngay cả khi điều đó dường như là bất khả thi.

Tuy nhiên, tối nay, ngay cả ký ức về họ cũng không thể lấp đầy sự trống rỗng.

Một cái tên bất chợt hiện lên trong tâm trí Namping.

Keng.

Cậu nuốt nước bọt, ấn tay vào ngực. Đã nhiều năm kể từ lần cuối cậu gặp anh ta, nhiều năm kể từ khi chàng trai có đôi mắt sắc và bàn tay vững vàng đó bước qua cuộc đời cậu. Keng là một phần của cuộc sống mà Namping đã cố gắng bỏ lại, một quá khứ mà cậu nghĩ mình đã khóa chặt.

Thế nhưng, ngay cả sau ngần ấy thời gian, ký ức vẫn sống động: sức mạnh thầm lặng, cách anh ta đã khiến Namping cảm thấy an toàn, sự ấm áp tinh tế ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng. Những năm hiểu lầm, lời từ chối phũ phàng mà Namping đã nói ra để bảo vệ mẹ mình, là một vết thương cậu vẫn mang theo.

Cậu lắc đầu, tập trung vào hiện tại. Cậu có Firstone, Kong, và Ohm, người neo giữ của cậu. Họ đã cứu cậu theo những cách mà cậu chưa bao giờ cảm ơn họ đủ. Nhưng sâu thẳm, một phần trong cậu vẫn đau đáu vì chàng trai mà cậu đã từng yêu.

⸻

Namping khẽ thở dài, với lấy điện thoại. Vài lần chạm, một cuộc gọi FaceTime kết nối cậu với những người kia.

"Cuối cùng cũng chịu bắt máy!" Giọng Firstone vang lên qua loa. Cậu ấy đang ở tiệm 7/11, cố giữ thăng bằng một chồng mì gói sau quầy trong khi cười toe toét. "Anh có thèm kiểm tra điện thoại không đấy, Namping, hay là cố tình bơ tụi em?"

"Anh không bơ," Namping nói với một nụ cười nhẹ. "Anh bận... việc."

"Ồ, bận cứu thế giới à?" Kong trêu, nằm ườn trên giường. Là người nhỏ tuổi nhất nhóm, chỉ mới hai mươi, cậu ấy cười toe toét bất chấp luôn bị mọi người cằn nhằn. "Hay là lại miệt mài chấm bài lần thứ một triệu rồi, P'Namping?"

"Giống như đang vật lộn với mấy câu hỏi của học sinh thì đúng hơn," Namping lẩm bẩm.

"Thôi nào," Firstone nói, vừa sắp xếp đồ hộp vừa giữ camera ổn định. "Anh làm như cuộc sống của anh thê thảm lắm vậy. Thừa nhận đi, anh chỉ buồn chán khi thiếu tụi em thôi."

"Có thể là vậy," Namping thừa nhận, lắc đầu. "Nhưng ít nhất anh không phải đối phó với sự ám ảnh hoàn hảo của Ohm."

"Ồ, này!" Giọng nói điềm tĩnh, nhỏ nhẹ của Ohm vọng tới, anh chỉnh lại kính. "Tôi chỉ là người có tổ chức. Phải có người giữ các cậu trong khuôn phép chứ."

"Phải, có tổ chức," Firstone nói, đảo mắt. "Ý cậu là nhàm chán. Lúc nào cũng nhàm chán."

Kong cười, kéo tay áo hoodie. "Hai anh thật nực cười. P'Namping, thừa nhận đi—cuộc sống của anh vui hơn khi có tụi em quậy phá xung quanh."

Môi Namping khẽ cong lên thành nụ cười dịu dàng. "Có lẽ một chút. Không có tụi em chắc anh buồn chán lắm."

Firstone cười tươi, tựa vào quầy. "Thấy chưa? Tôi thích nghe vậy đấy. Đừng nói với tôi là tối nay anh lại ngồi tư lự một mình nhé."

"Anh không có," Namping nói, che đi cái nhói lên trong tim chỉ xuất hiện thoáng qua. "Anh đang... suy nghĩ. Và lên kế hoạch cho lớp học ngày mai."

"Lên kế hoạch?" Firstone nhướng mày, nghiêng camera về phía một kệ hàng lộn xộn phía sau. "P'Namping, kế hoạch của anh nghe còn thú vị hơn... cả cuộc đời em bây giờ đấy."

"Ha-ha," Namping nói khô khan. "Dù sao thì em cũng sẽ làm hỏng hết thôi."

"Đúng vậy," Kong nói, cười nhếch mép. "Em sẽ cố làm cho mọi người cười trong giờ học của anh. P'Namping, tưởng tượng em học lớp của anh xem. Hỗn loạn."

"Làm ơn đừng," Namping nói, bật cười mặc dù cố kìm lại.

"Ohm, cậu chắc sẽ ngất xỉu," Firstone trêu. "Ohm, tưởng tượng cậu ấy cố ngăn Kong làm... bất cứ thứ quái quỷ gì nó muốn."

"Tôi sẽ lặng lẽ tiếp quản trước khi mọi chuyện vượt tầm kiểm soát," Ohm đáp lại điềm tĩnh, dù một nụ cười nhỏ vẫn thoáng qua trên môi.

Nụ cười của Firstone càng rộng hơn. "Thấy chưa? Namping, đó là lý do tại sao cuộc sống của anh hoàn hảo khi có tụi em. Tiếng cười, sự hỗn loạn, và một chút nguy hiểm."

Kong khúc khích. "Và tôi chỉ là đứa em trai dễ thương mà mọi người thích chọc ghẹo thôi."

"Em trai dễ thương?" Namping lắc đầu. "Em gây rắc rối hơn tất cả mọi người cộng lại đấy."

"Chính xác!" Kong giơ hai tay lên, cười toe toét. "Và em không muốn điều gì khác."

Firstone nghiêng người sát lại camera. "Này, Namping, hứa với em một điều nhé?"

"Ừm?"

"Đừng quên tụi em trong khi anh đang chìm đắm trong việc trường lớp và nhiệm vụ giáo viên anh hùng của mình. Tụi em sẽ luôn ở đây."

Ngực Namping thắt lại một chút. "Anh biết. Và anh sẽ không quên."

"Ohm, cậu cũng hứa nhé?" Firstone nói thêm, nháy mắt với camera.

"Tôi hứa," Ohm nói khẽ, giọng bình tĩnh và kiên định, nhìn thẳng vào từng người trong số họ.

Trong một lúc, bốn người họ chỉ cười đùa và trò chuyện, nói về mọi thứ từ những thảm họa bài tập đến những câu chuyện khách hàng lố bịch ở tiệm 7/11. Namping cảm thấy một sự nhẹ nhõm hiếm có trong lồng ngực, sự ấm áp của gia đình tự chọn bao bọc cậu như một chiếc chăn mềm mại.

Chỉ trong đêm nay, sức nặng của những vết sẹo, ký ức và thế giới bên ngoài có thể chờ đợi. Ở đây, với những người bạn của mình, cậu có thể chỉ là Namping.