Thái Hanh nói với Trí Mân: "Cùng bạn học cũ xem triển lãm tranh, tôi không gọi đây là miễn cưỡng."
"Nhưng mà tôi sẽ hiểu lầm."
Mối quan hệ bạn học cũ này trong mắt Trí Mân xưa nay đều là có cũng được mà không có cũng chẳng sao, nếu như không có lần gặp xem mắt trước đó, cả đời này của anh không thể nào giao nhau với Thái Hanh.

Dĩ vãng của anh không có kỉ niệm nào đáng nhớ cả, anh cùng bạn học cũ đã mất liên lạc từ lâu, anh rất may mắn khi có một "bạn học cũ" xuất sắc như Thái Hanh.

Nhưng Trí Mân không cần "bạn học cũ", cho nên những gì mà Thái Hanh làm với tư cách bạn học cũ của mình đều là vô nghĩa cả.

Quỹ đạo cuộc đời Trí Mân ngay từ đầu đã trái ngược với Thái Hanh, cuộc gặp gỡ này giống như một sự bất ngờ.

"Hiểu lầm cái gì?" Thái Hanh hỏi.

"Hiểu lầm cậu có ý nghĩ cùng tôi tiến thêm một bước."
"Vậy nên, cậu có ý nghĩ cùng tôi tiến thêm một bước sao?"
Câu nói này nghe giống như một lời bày tỏ, nhưng Trí Mân biết đây chỉ là một câu hỏi.

Trí Mân không có lập tức phủ nhận, lời lẽ ba phải nói: "Tôi không biết."
Thái Hanh rất ưu tú, cũng rất anh tuấn, thêm cả bộ lọc* thời trung học, Trí Mân có hảo cảm với hắn cũng không có gì lạ.

Trí Mân chưa từng yêu đương, Thái Hanh là đối tượng yêu đương hoàn hảo về mọi mặt, nhưng Trí Mân quá lý trí, ý nghĩ quá mức tự ngã* và tuyệt đối.

(*bộ lọc: filter, ý Trí Mân là ấn tượng đẹp thời cấp ba đang cộng thêm điểm cho anh chồng tuỵt zời của ảnh í hí hí.)
(*tự ngã: tự ý thức về bản thân)

Anh đơn phương phủ nhận mọi khả năng phát triển giữa mình và Thái Hanh, thế nên cũng không muốn Thái Hanh tạo ra hi vọng.

Lời mời cùng đi xem triển lãm tranh đã thoáng dao động sự lý trí của Trí Mân, nhưng cuộc đối thoại vừa nãy giữa Thái Hanh và Lý Tư Tri đã kéo anh về thực tại.

Trí Mân biết mình không trẻ nữa, anh cô đơn quen rồi, nhưng chẳng hề hưởng thụ sự cô đơn, nhất là sau khi gặp được Thái Hanh, anh mới nhận ra bao nhiêu năm nay anh sống một mình, một mình đuổi theo quãng đời dài đằng đẵng còn lại.

Có lẽ con người ta chính là như thế, khi đã quen thì có thể chịu đựng tất cả, một khi trạng thái vốn có bị phá vỡ sẽ trở nên không biết làm thế nào.

"Tôi không biết." Trí Mân lặp lại.

Giữa bọn họ trầm mặc chốc lát, cho đến khi Thái Hanh nói: "Biết rồi thì hãy nói cho tôi."
Trí Mân ngước nhìn hắn.

"Triển lãm sắp kết thúc rồi, có muốn trở lại xem một chút không?" Thái Hanh hỏi anh.
"Ừm."

Hai người đi loanh quanh cho đến giờ triển lãm bế mạc, Thái Hanh định đưa Trí Mân về trường học lấy xe thì Trí Mân nói với hắn: "Cậu có thể đưa tôi về studio lấy đồ trước không? Sau đó tôi sẽ không quay lại studio nữa mà trực tiếp từ trường học lái xe về nhà."
"Được."
Đây là lần thứ ba Thái Hanh đến studio của Trí Mân, cửa studio là nửa trong suốt, cô trợ lý nhỏ bên trong nhìn thấy chiếc xe quen thuộc, lập tức thò đầu nhìn ra ngoài.

Trí Mân đóng cửa xuống xe, nghe thấy phía sau có người gọi mình, giọng nói trầm dày, có mấy phần già nua: "Tiểu Mân."
Trí Mân quay đầu, nhìn người đến, gọi: "Chú Lâm."
Thái Hanh liếc nhìn kính chiếu hậu, trong kính chiếu hậu phản chiếu nửa cơ thể người đàn ông.

"Gần đây có khỏe không?" Trên mặt Lâm Kiến Dân vẫn là nụ cười khách sáo kia.

Trí Mân nói: "Rất tốt, sức khoẻ chú thế nào?"
"Vẫn khỏe, chú đến đây làm việc, đúng lúc ghé thăm cháu một chút." Lâm Kiến Dân liếc nhìn người ngồi trong xe, "Đây là?"
"Bạn của cháu." Trí Mân nói, "Cậu ấy là thầy của A Kính, giáo sư Kim."

Lâm Kiến Dân hơi kinh ngạc: "Thật sao." Ông vội vàng đến trước cửa sổ, gật đầu liên tục với Thái Hanh trong xe: "Chào thầy Kim, tôi là cha của Lâm Vi Kính."
Thái Hanh gật đầu: "Chào chú."
Trí Mân hỏi Lâm Kiến Dân: "Chú Lâm...!Chú đến đây có chuyện gì không?"
"Hả?" Lâm Kiến Dân vội xoay đầu lại, "Không có gì chuyện đâu, chú chỉ là tiện đường ghé thăm cháu thôi."
Lâm Kiến Dân quay đầu lại lần nữa: "Thầy Kim à, A Kính của chúng tôi ngày thường ở trường biểu hiện có tốt không?"
Đại học không phải là cấp ba, Thái Hanh không biết trả lời câu hỏi này thế nào, dựa theo tình hình thực tế mà nói: "Tôi là giảng viên* của trò ấy, bình thường dạy khoa bọn họ không nhiều, không biết nhiều về tình hình của Lâm Vi Kính." Hắn dừng một lát, nói thêm: "Luận văn trước trò ấy nộp cho tôi rất có ý tưởng."

(*cho bạn nào không hiểu thì đại học thông thường sẽ chia ra lecture và tutorial, ý của giáo sư Kim là ảnh dạy lecture có nghĩa là chỉ giảng lý thuyết tổng quát thôi và thường những lớp này sẽ rất đông; còn ở tuturial sẽ ít người hơn và ở lớp này thầy cô sẽ hướng dẫn bài tập hoặc phân tích sâu hơn về các case.)

"Thật vậy à?" Lâm Kiến Dân lộ ra nụ cười tự hào, "Đứa nhỏ này từ nhỏ đã không làm chúng tôi lo lắng về việc học hành.

Lúc trước nói muốn thi vào Thành Đại, muốn học luật, nói thi cái liền thi đậu thật, tôi với mẹ nó thực sự là một chút lo lắng cũng chẳng cần nghĩ đến..."

Lâm Kiến Dân lải nhải nói mãi, chủ đề luôn không thể rời Lâm Vi Kính, thực ra lúc ông đối mặt Trí Mân không có nói nhiều như thế, là Thái Hanh bật mở máy hát* của ông.

(*máy hát (话匣子): người hay nói, người ba hoa)

Nhưng Thái Hanh không nói nhiều, chỉ im lặng lắng nghe, vì vậy Lâm Kiến Dân cũng dần dần thu liễm, không luyên thuyên dông dài nữa.

"Tôi làm chậm trễ công việc của thầy phải không?"
Thái Hanh lắc đầu.

"Không làm phiền thầy bận rộn nữa." Lâm Kiến Dân quay người nói với Trí Mân: "Tiểu Mân, chú đi trước."
"Vâng, chú bảo trọng sức khoẻ."
Trí Mân vào studio lấy đồ rồi quay lại xe Thái Hanh.

Thái Hanh khởi động xe, chạy về hướng đại học Bắc Thành.

Đi được nửa đường, Thái Hanh hỏi: "Cha của Lâm Vi Kính à?"
"Ừm."
"Cha nuôi?"
Trí Mân xoay đầu qua nhìn Thái Hanh.

"Lâm Vi Kính nói cho tôi, " Thái Hanh nói, "Chỉ có điều xin lỗi, là tôi chủ động hỏi cậu ấy."
"Sao lại hỏi điều này?"
"Tò mò, tò mò hồi lớp 12 tại sao cậu đột nhiên biến mất."
Trí Mân nhất thời ngũ vị tạp trần, trong lòng nảy sinh tâm tình khác lạ không giải thích được.

Hoá ra Thái Hanh còn nhớ anh đã rời trường khi học lớp 12, ký ức của Thái Hanh về Trí Mân, hình như nhiều hơn tưởng tượng của anh một chút.

"Tôi thôi học." Ngữ điệu của Trí Mân rất bằng phẳng, giọng nói vẫn khàn khàn.

Thái Hanh khẽ ừ một tiếng: "Có thể nói cho tôi đã xảy ra chuyện gì không?"
"Lớp trưởng." Trí Mân đột nhiên kêu lên như thế, đưa hai người trở về mùa hè hai mươi năm trước.

Khi đó là cuối hè, vừa mới bắt đầu lớp 11, Trí Mân từ nơi khác chuyển đến trường học của Thái Hanh.

Anh trải qua vẻn vẹn một kì đông xuân ngắn ngủi ở đó, và lại rời đi khi mùa hè đến.

"Sao vậy?" Thái Hanh nở nụ cười.

"Tôi nhớ trước đây mình gọi cậu như thế."
"Ừ, tôi tưởng rằng cậu không biết tên tôi." Giọng điệu của Thái Hanh tựa như đang lên án, "Cậu chưa từng gọi tên tôi."
Trí Mân không muốn nói cho Thái Hanh biết, thực ra là anh không dám gọi, thậm chí còn không dám nói thêm mấy câu với hắn.

Lúc ấy anh thực sự rất tự ti, và đã vô hình trung làm tổn thương rất nhiều người dưới danh nghĩa của sự tự ti đó.

Cha ruột của Trí Mân là một kẻ nghiện bài bạc rượu chè.

Trước khi cha mất, Trí Mân đã trải qua tuổi thơ của mình trong vô số lần dọn nhà.

Anh không có chỗ ở cố định, chỉ có thể phiêu bạt khắp nơi cùng người mẹ chỉ biết nhẫn nhục chịu đựng, chuyển từ thành phố này đến thành phố khác hết lần này đến lần khác.

Tiếc là người mẹ đáng thương của anh cho đến chết vẫn không thoát khỏi cha anh.

Cha của Trí Mân là vì uống rượu mà chết, sau khi qua đời thì để lại một đống nợ nần, đột ngột đè nặng lên vai mẹ anh.

Trí Mân đoán có lẽ là mẹ thích em trai mình hơn một chút, nếu không bà đã chẳng để lại Trí Mân một mình, không nói lời nào mà ôm Lâm Vi Kính mới có bốn tuổi nhảy xuống sông.

Trí Mân rất bình tĩnh mà nói về chuyện đã qua: "Bọn họ cứu em tôi lên, còn mẹ tôi thì không cứu được."
"Mẹ tôi mất rồi, trong nhà không còn nguồn thu nhập, tôi không đủ khả năng đi học nữa, nên đã nghỉ học."
Thành tích thời cấp ba của Trí Mân không tệ, anh cũng rất chăm chỉ học tập.

Mặc dù tính cách có chỗ thiếu sót, nhưng rất chịu khó học hành.

Vì anh luôn muốn thoát khỏi tình cảnh hiện tại, muốn thay đổi vận mệnh, chấm dứt bi kịch của mẹ, thế nhưng mẹ anh không cho anh cơ hội này.

Sau khi gặp lại Thái Hanh, anh thường nghĩ, nếu như trước đây suôn sẻ mà học xong cấp ba, lại may mắn thi được vào một trường đại học tốt.

Liệu rằng cuộc đời anh có phải sẽ đến gần với người ưu tú như Thái Hanh hơn không? Và, liệu rằng thời thanh xuân ấy có phải sẽ càng đáng nhớ hơn không?

"Sau đó tôi nuôi em mình hai năm, rồi không nuôi nổi nữa. Vậy nên tôi gửi nó cho cha mẹ hiện tại chăm sóc." Hầu kết Trí Mân khẽ động, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, "Nó vẫn không trách tôi."
Ngữ khí của Trí Mân nhẹ nhàng, nghe có vẻ thờ ơ, nhưng từng lời đều rất nặng nề.

Thái Hanh biết anh kể ra nhất định đã lược đi rất nhiều chi tiết.

"Cậu ấy không có lý do để trách cậu." Thái Hanh mở miệng nói, "Trong hoàn cảnh như vậy, gửi cậu ấy cho gia đình có khả năng nuôi nấng cậu ấy là lựa chọn tốt nhất."

Thái Hanh nghe thấy tiếng hít thở của Trí Mân càng thêm nặng nề, Trí Mân im lặng rất lâu, vẫn cứ nhìn ra ngoài cửa sổ: "Nếu như lúc trước có khả năng cho nó đi học, tôi nhất định sẽ không để nó họ Lâm.".