Trời hôm ấy không quá âm u, nhưng cũng chẳng rực rỡ. 

Một màusắc trời nhợt nhạt bao trùm tất cả, như thể nó đang cố nén lại những giọt nước mắt của chính mình.

Người ta đến rất đông — tang lễ của Sabito, bạn trai của Giyuu. 

Những khuôn mặt quen thuộc lẫn xa lạ, ai cũng khoác lên mình sắc đen, ai cũng chìm đắm trong sự tiếc thương. 

Tiếng thở dài, tiếng nấc nghẹn vang khắp nơi. 

Ở chính giữa, một bức chân dung đặt ngay ngắn trên linh cữu, hình ảnh Sabito hiện hữu với nụ cười rạng rỡ như thể xua tan mọi u ám trên thế gian này.

Giyuu đứng giữa dòng người ra vào viếng thăm, lặng lẽ.

Anh không khóc, không bi thương, không u sầu, không để lộ bất cứ sắc thái nào trên khuôn mặt nhợt nhạt kia.

Chẳng ai tỏ ra bất ngờ. 

Bạn bè, người thân hay thậm chí chỉ là những người quen biết sơ sài, họ đã quá quen với sự im lặng của Giyuu. 

Một kẻ trầm tư, khép kín, như một nạn nhân của tự kỷ — liệu có thể khóc thương ai đó?

Vài người định tiến đến hỏi thăm Giyuu, nhưng rồi họ sững lại. 

Không phải vì đôi mắt anh đượm buồn, không phải vì anh đang run rẩy hay lặng lẽ lau nước mắt. 

Mà là vì một điều khác mà không ai ngờ tới.

Giyuu đang cười.

Một nụ cười nhẹ nhàng, mong manh đến mức tưởng như chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng có thể làm nó vỡ vụn. 

Nụ cười đậu hờ hững trên môi, như một thứ trang sức lạ lùng giữa cái khung cảnh tang tóc. 

Nó không rực rỡ, không gượng gạo, cũng chẳng điên dại. 

Trông nó bình thản mà đớn đau.

Không ai hiểu. 

Ngay lúc này, bên trong Giyuu là cuồng phong đang thét gào. 

Anh muốn khóc. 

Anh muốn hét lên. 

Anh muốn gục ngã.

Nhưng anh chẳng thể.

Vì sao anh lại cười mà không phải khóc?

Lẽ ra anh phải để nước mắt rơi thật nhiều, có như vậy Sabito mới biết anh đang tuyệt vọng cỡ nào chứ.

Chính anh cũng không biết tại sao nữa.

Anh đang cố che đi điều đau đớn nhất trong đời mình.
-------------------------------------------------------------------------

Tất cả chẳng ai biết rằng, trong nụ cười đó, có một phần của anh đã chết theo người anh yêu.