Thế giới này rất đáng sợ.

Má không nói với tôi những lời ấy, nhưng một cách lặng lẽ, hành động và lời nói của bà từ lâu đã gieo trong tôi những suy nghĩ này.

Khi tập xe đạp, mỗi khi má buông tay, bà sẽ hét lên với tôi rằng:

"Coi chừng té đó!"

Khi tôi ăn đến viên kẹo thứ ba, bà sẽ lấy lại, cất chúng vào hủ, và bảo:

"Con sâu nó ăn răng bây giờ."

Khi tôi không muốn ngủ sớm, bà lại hù dọa tôi:

"Ông kẹ đến kìa."

Trong một khu chợ đông đúc, nếu tôi buông tay bà, bà sẽ vội giật lấy tay tôi và mắng:

"Ở đây nhiều bắt cóc lắm có biết không?"

Bà đã luôn giữ tôi thật chặt, chặt đến mức tôi không thể thở, cho đến tận khi lồng ngực tôi đau nhói và không thể chịu đựng thêm, tôi vùng vẫy và bỏ chạy, và chúng tôi cứ thế xa cách nhau. Để rồi giờ đây, khi đã thoát ra khỏi bà, tôi nhận ra mình sợ bà nhiều hơn, tôi không sợ sự khó tính hay những lời la mắng của bà, thứ tôi sợ là bà sẽ cướp đi sự tự do của tôi.

Giống như chú chim một khi đã được bay lượn giữa bầu trời rộng lớn, sẽ trở nên chán ngấy cái lồng chật hẹp.

Dù vậy, đã hứa với Diễm An, tôi cố gắng gạt bỏ nỗi sợ của mình. Mấy ngày nay hình như má ngủ không được ngon, người cũng ốm yếu hơn nhiều lắm, nên tôi quyết định đến tiệm thuốc gần nhà, tên là Nguyên Khí đường, mua cho má một ít thuốc bổ.

Ở trong tiệm thuốc có treo một tấm bảng chỉ ngôn, có vẻ như là nó được trích lại từ lời của danh y Hải Thượng Lãn Ông:

Chữa bệnh cốt giữ cái căn bản tiên thiên và làm nguồn gốc cho cái hậu thiên. Chính khí ở trong nó mà thắng thì bệnh ở ngoài nó sẽ tự tiêu dần, không trị bệnh mà bệnh sẽ mất. Lấy phép chữa một bệnh mà chữa được trăm bệnh.

Gói thuốc xong, thầy thuốc dặn tôi thêm đôi điều, rồi tôi về nhà sắc thuốc mang vào phòng cho má. Lúc gặp nhau ở dưới bếp, ba thấy tôi có ý muốn làm lành với bà, mừng lắm.

"Má."

Tôi vào phòng, gọi. Má ngồi trên giường, tay lật cuốn album cũ, đều là hình của tôi lúc nhỏ, vậy mà khi liếc thấy tôi, bà đóng sập quyển album lại, rồi bà nhắm mắt, không muốn nhìn thấy tôi.

"Nhìn má xanh xao quá, má uống thuốc cho nhanh khoẻ lại nha?"

Tôi tự tay múc một muỗng thuốc đưa đến gần miệng má, nhưng bà vẫn bất động như tượng. Tôi nuốt bọt, cảm nhận vị chua xót tràn ngập nơi cổ họng.

"Lúc đi mua thuốc, thầy thuốc có dặn quan trọng nhất là phải giữ cho tâm trí thoải mái, không thì thuốc bổ cũng bằng không..." Tôi buông một tiếng thở dài, chỉ là muốn được ở bên cạnh người mình thật lòng yêu thương thôi, khó khăn đến vậy sao? "Má đừng giận con nữa được không?"

Dứt lời, má liền bật cười:

"Thoải mái? Chắc bây giờ cô sống thoải mái lắm, vậy thì cô cứ sống thoải mái phần của cô, cần chi đến tôi mà đến đây xin với xỏ?"

Chuyện cũng đã qua được nửa tháng, mà bà chẳng nguôi giận bớt đi một chút nào.

"Bộ má hết thương con rồi sao má?" Tôi hỏi, ứa nước mắt.

Má lại cười, thậm chí có phần mỉa mai hơn:

"Không thương cô thì tôi lo nghĩ cho cô để làm gì? Không thương cô mà tôi muốn cô có chồng con đàng hoàng để già còn có người chăm sóc cho cô? Để người đời người ta không có chửi mắng cô là cái thứ nam không ra nam nữ không ra nữ? Không thương cô? Không lẽ ghét cô sao?"

"Nhưng từ lúc sinh ra cho đến giờ con đều sống theo ý của má rồi, má không thể nhường con một lần sao? Sao má không nghĩ lại, có mỗi chuyện con khoá cửa mà má cũng làm ầm lên để cấm, cái chuyện trang điểm khi đi chơi, đi đám cưới nó là bình thường mà má cũng phải cấm cho bằng được. Con muốn đi du học má cũng không cho con đi, cái gì má cũng cấm. Má sinh con ra, má cho con cuộc đời này để làm gì rồi con không được sống cái cuộc đời đó vậy? Con biết má thương con, nhưng thương quá con ngợp thở lắm, thà là má bớt thương con một chút đi?"

Má chầm chậm mở mắt, bà nhìn tôi, cảm giác đáng sợ tựa như sóng càng lặng thì lòng biển càng động, đôi mắt tưởng chừng vô cảm của bà, sau cùng lại ẩn chứa một sự đau đớn sâu sắc. Bà giật lấy chén thuốc trên tay tôi ném mạnh xuống đất.

"Là vì tao sợ mày đau bệnh khoá cửa không ai biết nên cấm. Là vì tao sợ mày đau bệnh ở xứ người nhưng không có ai chăm sóc nên cấm. Tao trả lời rồi, mày hài lòng chưa? Giờ thì đi ra khỏi phòng tao. Đi!"

Tôi nói ra hết những suy nghĩ của mình, song đổi lại tình cảm má con tôi càng thêm sứt mẻ.

"Chị Nho!"

Tan trường, tôi thấy Diễm An đợi mình trước cổng, không muốn để em lo lắng, nên dù có mệt mỏi mấy tôi cũng cố nặn ra một nụ cười.

"Kiếm chị có chuyện gì? Đã đứng đợi ở đây bao lâu rồi?"

"Không lâu lắm. Nhưng phải có chuyện thì mới được kiếm chị, còn nhớ chị thì không kiếm được sao?"

Tôi vội đưa ngón tay lên miệng ra hiệu cho em yên lặng. Dù sao đây cũng là trước cổng trường, có rất đông người.

"Được, nhưng sau này không cần nói thẳng ra như vậy."

Nhưng không thể phủ nhận, khi Diễm An nói nhớ tôi, tôi quả thật rất vui, giống như sau khi uống một chén thuốc đắng, được người ta cho ngậm một viên đường, khiến vị giác lẫn tâm can rất dễ chịu.

"Nhưng em thấy sắc mặt chị hình như không tốt. Sao vậy? Có phải chuyện của má không?"

Tôi thoáng bất ngờ, Diễm An cứ như rất thân thuộc với tôi, hiểu rõ tôi, nên dù tâm tư tôi có giấu giếm kĩ càng như nào cũng không qua được mắt của em ấy. Bình thường cũng thấy Diễm An rất vô tư, nhưng trải qua nhiều chuyện, tôi mới biết hoá ra em rất nhạy cảm với cảm xúc của những người mà em yêu.

"Ừm, một chút."

Diễm An không hỏi đến thì thôi, nhưng đã hỏi rồi, tôi không thể không thừa nhận.

"Kể em nghe có được không?"

Đôi mắt em nhìn tôi đầy quan tâm, tôi không muốn em phải lo lắng, nhưng khiến cho em cảm thấy bất an thì lại càng tồi tệ hơn. Tôi đành gật đầu, chuyện cũng khá dài, tôi cùng em trở vào lại trong sân trường, giờ này học sinh đã về hết, nên sân trường vắng lặng không còn bóng người, tôi cùng Diễm An ngồi xuống ghế đá dưới bóng cây, rồi kể em nghe hết sự tình, em thở dài.

"Hay chị cứ làm theo ý của bác, giả vờ như không quan tâm đến em, còn em mỗi ngày tan trường đều đến để gặp chị một chút thôi cũng được."

Tôi chau mày, vô thức cao giọng:

"Vậy sau này má muốn chị lấy chồng em có muốn chị giả vờ lấy luôn không? Chuyện của anh hai em vừa mới đây em đã quên rồi à?"

Gương mặt em chưng hửng nhìn tôi, em quay đi, nhỏ giọng:

"Xin lỗi, em cũng chỉ muốn nghĩ cách cho chị."

Giọng em run rẩy như sắp khóc, khiến tôi bừng tỉnh, dạo gần đây quả thật rất mệt mỏi, cái gọi là bình tĩnh hay kiên nhẫn đều lần lượt rủ nhau rời bỏ tôi, đến cả Diễm An rõ ràng chỉ muốn lo lắng cho tôi, tôi cũng có thể tuỳ tiện cáu kỉnh với em ấy, tôi mất trí thật rồi.

"Diễm An, xin lỗi em, là chị không tốt."

Tôi gục mặt vào tay, thốt lên một lời than thở. Có phải tôi đang quá tham lam không? Cái gì cũng muốn có, không nỡ để bản thân đánh mất đi điều gì, vậy nên mọi thứ mới quá sức với tôi đến vậy?

"Ừm, cảm ơn chị." Em dịu giọng.

Tôi nở một nụ cười không mấy sức sống.

"Chị nổi giận với em, sao lại cảm ơn?"

"Chị vì em mà cãi nhau với má, tự tạo áp lực cho mình cho nên mới mệt mỏi, vừa rồi lớn tiếng với em cũng là vì sợ phải rời xa em, chị yêu em như vậy, cảm ơn chị thì có gì đâu? Nhưng mà..."

Bỗng em ngừng lại một chút.

"Nhưng mà sao?" Tôi hỏi.

"Em hiểu được, nhưng chị lớn tiếng với em, em cũng rất buồn, sau này đừng như vậy nữa có được không?"

Diễm An vẫn luôn như vậy, chân thành đến độ khiến đối phương phải mềm lòng.

"Được."

Diễm An vì một cái gật đầu của tôi mà vui vẻ trở lại, đơn thuần quá đỗi, sẽ rất dễ chịu thiệt thòi.

"Diễm An, em cũng có thể nổi giận với chị."

Em bĩu môi, xuỳ một tiếng:

"Không thèm giận chị, mắc công mấy ngày sau mới được gặp để chị dỗ, tức chết em."

Sau ngày hôm đó là cuối tuần, Minh Đạo có sang nhà tôi, khi hỏi ra thì là do Diễm An nhờ anh sang để nói mấy lời với má, mong là bổn cũ soạn lại có thể thay đổi được suy nghĩ của bà như cách mà anh đã thay đổi suy nghĩ của bác Bảy.

Thái độ mà má tôi dành cho anh Đạo vẫn hết mực tử tế, mềm mỏng, nhưng sau cùng, anh vẫn chẳng thể thay đổi nổi ý định của bà ấy.

"Nếu sau này con qua đây chỉ để nói với bác về chuyện này, thì không cần qua nữa."

Má nói với anh, tôi nghe thấy càng thêm tuyệt vọng.

Tôi tiễn Minh Đạo ra đến cổng, anh về rồi, nhưng tôi vẫn đứng thừ người ở bên ngoài, cảm thấy không khí trong nhà rất ngột ngạt, không muốn vào trong.

"Té nha! Té đó nha!"

Lúc đó giọng của chị Hồng vang lên bên tai tôi, tôi quay về phía phát ra tiếng hét, hoá ra là con của chị đang tập đi, nó đến được gần sát bên tôi rồi, trông đứa bé có vẻ loạng choạng, chị Hồng lại lo lắng thế kia, tôi liền đỡ đứa bé giúp cho chị.

"Cảm ơn em."

Chị Hồng chạy đến bên tôi.

"Không có gì."

Tôi đáp. Trả đứa bé lại cho chị. Lẳng lặng nhìn chị tiếp tục tập đi cho con mình. Bỗng nhiên tôi cảm thấy một sự thân thuộc đến buồn cười, rằng thế giới trong mắt của các bà mẹ, dường như là một thế giới không có sự an toàn, giống như trên một con đường, có những chiếc hố sâu, và họ chỉ nghĩ đến viễn cảnh đứa con sẽ sụp hố, chứ không nghĩ đến việc con sẽ né đi.

Lúc chiều, má không có nhà, tôi bước vào phòng bà, lấy quyển album cũ, không có ảnh cưới của ba má, đa số đều là hình của tôi thôi, có hình má bồng tôi trong bữa tiệc của một người quen nào đó, cũng có hình má cầm roi chỉ vào tôi, cũng có hình má tập đi cho tôi, khi lớn tôi ít khi thấy má cười, nhưng nhìn vào hình thì khi ở bên cạnh tôi, tôi thấy bà cười nhiều lắm.

Tình yêu không cần nói ra, nhưng rất cần biểu đạt, giống như ba của tôi, dù ông chưa từng nói thương tôi, nhưng thời khắc trông thấy ông xé đi trang tạp chí, tôi biết, đó là thương.

Và hình như, cả tôi lẫn má đều biểu đạt sai cách cả rồi.

Đêm đó, má ngồi ở ghế bập bênh dưới hiên, tay phẩy cái quạt đan bằng lá cọ, rồi thỉnh thoảng nhìn cái lồng chim trống không treo trước nhà.

"Con yêu Diễm An."

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà, thấy bà nhắm mắt lại.

"Có một chuyện con chưa kể cho má nghe." Tôi tiếp tục, "Hồi ba đứa tụi con lên chơi ở Sài Gòn, có lần con đi lạc, gặp một tên côn đồ định cưỡng hiếp con."

Bàn tay phe phẩy quạt chợt dừng lại, hàng chân mày của bà bắt đầu nhíu lại vào nhau.

"Diễm An là người cứu con á má, mắc cười lắm má, lúc tụi con về lại khách sạn, em ấy còn khóc nhiều hơn cả con nữa."

Dù bà giả vờ như đang ngủ, nhưng tôi biết bà đang lắng nghe tôi, lần đầu tiên chủ động tâm sự với má khiến tôi cứ có cảm giác là lạ, cứ cảm thấy ngượng ngùng sao sao đó.

"Con nghĩ, chắc là mình bắt đầu thích em ấy từ lúc đó."

Bà bất chợt lên tiếng:

"Cứ cho là cô thương con bé ấy thật đi, nhưng cô không chịu lấy chồng, cô nghĩ hai người có thể sống chung cả đời sao?"

Tôi lắc đầu:

"Chuyện con không muốn lấy anh Đạo, không hẳn là vì em ấy."

Bà cười như thể vừa nghe tôi kể chuyện hài:

"Cô nói đi, sao lại không?"

Tôi mỉm cười, nhớ lại khoảnh khắc mà hình ảnh xinh đẹp của Diễm An tràn ngập trong tâm trí mình giữa vô vàn tiếng vỗ tay chúc mừng.

"Vì con nhận ra rằng cuộc hôn nhân này chẳng hơn gì một sự dối trá. Chỉ là, con có thể tự lừa dối chính mình, nhưng lừa dối quá nhiều người, lừa những người có mặt thật lòng chúc phúc cho tụi con, và lừa cả một đứa trẻ chưa chào đời, con không thể, không làm được. Đều là những chuyện má dạy con không được làm, nên khi chạy khỏi lễ cưới, con thấy mình không sai."

Tôi là con của má, nhân cách của tôi cũng là của má, suy nghĩ của tôi cũng là của má. Nếu không có má, tôi không biết giờ này mình sẽ trở thành một con người như thế nào nữa. Ơn bà dành cho tôi, năm tháng qua tôi đều cảm nhận được, vậy mà tôi chưa kịp nói cảm ơn bà lần nào.

"Cảm ơn má." Nghĩ đến ánh mắt hoen hoen đỏ của má khi tôi trách móc bà, lòng tôi cứ nghẹn lại. "Má đã dạy cho con rất nhiều thứ, má tập đi cho con, cũng đã tập cho con cách để đứng lên, nhưng mà, má thử buông tay con một lần này có được không? Con muốn thử tự mình đi một lần. Má chỉ cần đứng nhìn con, tin tưởng con, yêu thương con thôi, có được không?"

Vốn dĩ muốn bình tĩnh để nói chuyện với bà, vậy mà tiếng nấc lại cất lên hồi nào không biết, tôi mím chặt môi mình đau rát:

"Xin má cho con và Diễm An một cơ hội, tụi con hứa sẽ im lặng mà sống."

Bà mở mắt, quay sang nhìn tôi, đôi mắt bà sâu mà tĩnh lặng. Bàn tay bà đặt lên gò má tôi, lau đi hàng nước đang lăn dài trượt khỏi cằm. Rồi bà không nói lời nào, đứng dậy, đi vào trong nhà. Tôi không biết bà có chấp nhận tôi và Diễm An không, nhưng tôi biết mình không thể ép bà, chỉ cần bây giờ má không còn ghét tôi nữa, tôi đã cảm thấy rất hạnh phúc, cũng cảm thấy tương lai của chúng tôi nhất định có hy vọng.

Buổi sáng hôm sau ấy, ba má tôi đi đâu từ rất sớm, ngôi nhà trở nên yên tĩnh lạ thường, là ngày nghỉ, nên tôi bắt tay vào việc nhà. Sau khi quét sân, tôi ra sau nhà để giặt đồ, ngôi nhà không bừa bộn, nhưng dọn dẹp mỗi thứ một ít cũng mất tận nửa ngày. Xong xuôi rồi, tôi trở vào phòng mình, lúc xếp gọn lại chồng sách trên bàn, tôi để mắt đến quyển sổ màu xanh, sực nhớ đến lá thư của Diễm An còn chưa dán lại xong, mấy ngày nay phải xử lý nhiều chuyện, nhất thời quên đi mất.

Tôi lấy quyển sổ, giở nó ra, thoáng cau mày, tôi nhớ mình chỉ vừa mới dán được một nửa, nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy nó đã được chắp nối lại toàn bộ cả rồi.

Cốc cốc!

Tôi mở cửa, trông thấy Diễm An mặt tươi cười hớn hở bên ngoài, tôi chưa kịp hỏi sao em lại đến đây, em đã đưa cho tôi hai chiếc vé máy bay.

"Má của chị nhờ em đưa cho chị cái này."

Tôi tròn mắt, nhận lấy cặp vé đi Pháp, ngày mua vé là ba ngày trước, còn ngày khởi hành là vào tháng sau.

"Má chị đến gặp ba của em, nói có ý định để chị đi Pháp hai năm, xin ba cho em đi cùng với chị thời gian đầu."

Lúc nhận tấm vé trên tay, thứ mà mình từng khao khát có được, tôi cứ tưởng hẳn mình sẽ vui mừng lắm.

"Bác còn nhờ em nhắn, gia đình sẽ im lặng cùng với chị, nghĩa là sao vậy?"

Bỗng nhiên, tôi thấy bản thân mình thật ngu ngốc.

"Không sao, không có gì đâu. Mà Diễm An nè."

"Dạ?"

"Chị không muốn đi." Tôi nói, ngẩng đầu đối diện với em, "Em cũng vậy mà, có phải không?"

Diễm An nhìn tôi, im lặng trong giây lát, làn mi em kéo xuống, những giọt lệ thi nhau rời khỏi mi mắt, em bật cười và khóc cùng một lúc vì được thấu hiểu, gật đầu đồng ý.

"Thấy chưa? Đã nói chị sẽ làm được mà."

Tôi tự hào rằng thứ mình đang lau đi giúp em không chỉ là nước mắt của em, mà còn là những thổn thức và tổn thương trong quá khứ. Tôi ôm em, rải mấy nụ hôn lên đôi môi nồng ấm của em ấy, cảm thấy tim mình như tan ra, quên lãng tất thảy mọi nỗi sợ và bất mãn từng đeo bám chúng tôi một cách dai dẳng.

Chíp chíp!

Tôi nhìn ra cửa sổ, bất ngờ thấy cặp chim Vàng Anh ấy, chúng đã trở về, cả đôi.

Diễm An từng nói với tôi, một khi đã yêu chiếc lồng, sợ gì chúng không trở lại. Nhưng có lẽ, thứ chúng tìm về không phải một chiếc lồng chim, mà là một tổ ấm.

_Hoàn_

Đôi lời:

Xin gửi gắm hy vọng vào áng văn này đến thế kỉ cũ, mong rằng đâu đó những mối tình thầm kín trong quá khứ cũng tìm được lối thoát cho riêng mình như tôi hằng tưởng tượng.