POV: Cậu ba cậu cưới rồi à?

Nam Kỳ, những năm 1930.

Cậu Ba Đức Duy là công tử nhà hội đồng, sống trong nhung lụa, quyền lực nằm gọn trong tay. Còn Quang Anh chỉ là một người hầu trong nhà, lặng lẽ theo sau, lo từ tách trà đến chiếc áo dài lụa của cậu Ba.

Giữa những bức tường cao, giữa mùi hương trầm thoang thoảng trong gian nhà lớn, họ tìm thấy nhau trong những đêm trăng sáng. Một cái chạm tay vội, một ánh mắt trao đi trong lén lút, một lần lén gặp gỡ bên vườn cau.

Nhưng tình yêu đó chỉ như hoa quỳnh—nở rộ trong đêm nhưng tàn úa trước bình minh.

Ngày cậu Ba thành thân, Quang Anh được lệnh đưa nước rửa chân cho tân lang. Cậu quỳ xuống, đôi tay run run chạm vào làn nước ấm, cố giấu đi đôi mắt hoe đỏ. Đức Duy chỉ có thể nhìn cậu, môi mím chặt, không thể nói một lời.

Đêm đó, Quang Anh bỏ đi. Người ta nói cậu trốn vào rừng, có kẻ lại bảo cậu lao mình xuống dòng sông sau nhà. Chỉ biết rằng từ đó, không ai còn thấy cậu nữa.

Chỉ có cậu Ba, mỗi đêm say, vẫn ngồi bên hiên nhà, ngước nhìn vầng trăng sáng, nơi năm xưa họ từng hẹn ước một giấc mộng không thành.