Giấc ngủ này của em vừa không yên giấc, vừa hỗn độn. Khi giật mình tỉnh giấc, Pháp Kiều đã quên hết bảy tám phần.

Em liên tục mất ngủ trong một thời gian rất dài, nhưng hiện tại lại cảm thấy được sự thoải mái dễ chịu vì đã lâu không được nghỉ ngơi.

Ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh trải rộng, những tầng mây lững lờ trôi. Ánh mặt trời xuyên qua ô cửa sổ của khoang tàu, chiếu vào bên trong cabin, khiến một bên mặt Pháp Kiều dần cảm thấy ấm lên.

Có lẽ do không khí trên cao, em cảm thấy hơi khó hô hấp, thế là di chuyển cơ thể một chút, kéo khẩu trang xuống dưới cằm.

Trong tai nghe đang phát La 2, là phiên bản hai piano. Âm thanh của cây đàn piano chính ảm đạm và nặng nề, đan xen với nhạc đệm, đánh thẳng vào trái tim con người.

Pháp Kiều sững sờ một lát, sau đó im lặng nhắm mắt lại.

"Kiều." Có người kéo tai nghe của em xuống, nhỏ giọng nói, "Máy bay sắp hạ cánh rồi."

Người vừa nói là Ali, trợ lý của em.

Là nghệ sĩ piano hàng đầu đang có giá trị thương mại quốc tế, lượng công việc của Pháp Kiều bận rộn đến mức khiến người ta nhăn mặt. Ekip của em nổi tiếng nhiều người, chỉ riêng trợ lý sinh hoạt đã ba người. Anh Ali nhỏ nhất trong số đó, chỉ phụ trách việc ăn ở của Pháp Kiều. Có lẽ do đều là người Việt với nhau nên Pháp Kiều cũng khá thân thiết với cậu, tình cảm có thể cho là tốt.

Tâm trạng gần đây của Pháp Kiều không tốt, lúc đặt vé máy bay đến New Zealand thì nổi giận, không muốn mang ai theo, chỉ đồng ý cho Ali đi cùng.

Quản lý của em, chị May suy đi nghĩ lại, vẫn thở dài, chiều theo sự tuỳ hứng của Pháp Kiều, cho phép em nghỉ ngơi, không cần vội vã trở về Anh.

Khi chị nói chuyện, trong đôi mắt của chị mang theo sự an ủi và thương xót.

Lễ hội âm nhạc Lucerne tháng sau và buổi hoà nhạc Salzburg nửa năm sau đã đưa ra câu trả lời chắc chắn, Pháp Kiều không nằm trong danh sách được mời diễn. Đây là chuyện đầu tiên em gặp phải trong tám năm sau khi chính thức ra mắt.

Ali giúp Pháp Kiều cất tai nghe, nhìn thoáng qua gương mặt em dưới ánh mặt trời, do dự một lát, cuối cùng vẫn cẩn thận từng li từng tí đưa tay giúp em kéo khẩu trang lên, lại đè vành mù lưỡi trai xuống, cho đến khi ché kín mặt mới yên tâm.

Pháp Kiều nhắm mắt nghiêng đầu, giọng điệu có hơi mất kiên nhẫn, "Không cần đâu, em cũng không phải siêu sao quốc tế gì."

Tuy rằng nói như vậy, đến cùng vẫn không kéo khẩu trang xuống nữa.

"Ai dám nói Kiều của anh không phải chứ?" Ali biết tính tình em tốt, cười nói, "Em chính là thiên tài piano trăm năm có một, có thể dùng piano làm rạng danh đất nước, chẳng lẽ không đáng giá hơn siêu sao à?"

'Dùng piano làm rạng danh đất nước' là đánh giá của một fan hâm mộ em trên mạng xã hội, cho tới bây giờ câu nói ấy vẫn đang ở top đầu, được tạp chí âm nhạc cổ điển «Gramophone» trích dẫn qua.

Cách nói này quá mức khoa trương và ngạo mạn, cũng không được giới âm nhạc cổ điển châu Âu ưa thích, khiến Pháp Kiều bị ganh ghét rất nhiều. Ali nói như vậy là đang nói đùa với em.

Pháp Kiều nhìn cậu một cái, khoé miệng sau khẩu trang hiện lên nụ cười nhàn nhạt.

"Anh câm miệng lại cho em."

---

Máy bay hạ cánh thuận lợi tại Sân bay Quốc tế Wellington.

Cuối tháng hai, mùa đông ẩm ướt và lạnh lẽo ở Luân Đôn vẫn chưa kết thúc, nhưng ở New Zealand mới chỉ là thời điểm chuyển giao của mùa hè và mùa thu.

Lúc bước ra khỏi cửa cabin, một cơn gió mát rượi lướt qua mặt, thổi hương thơm cỏ cây tắm mình dưới ánh nắng ban mai.

Nhiệt độ ở Nam bán cầu khiến người ta vô cùng dễ chịu, Pháp Kiều cởi áo lông nặng nề ra, gấp vào balo.

Chuyến đi này khá riêng tư, em không có ý định đi lối VIP, thế là cùng Ali lắc lư tiến lên phía trước, xếp hàng chờ đợi qua hải quan.

New Zealand có môi trường tự nhiên đặc thù nhất trên thế giới, rất dễ bị giống loài khác bên ngoài xâm hại. Bởi vậy, việc kiểm tra nhập cảnh của chính phủ New Zealand nghiêm ngặt đến mức qua hết mắt, tất cả đồ ăn, gia vị, thuốc men không được phép mang theo, thậm chí có người còn nói đùa rằng — "Khi nhập cảnh ở New Zealand bạn phải móc đất của đế giày đi, còn phải để vật bài tiết ở bên ngoài."

Lời này đúng thật không sai. Rất lâu sau, đội ngũ phía trước cũng không rút ngắn được bao nhiêu.

Trong lúc chờ đợi, Pháp Kiều cầm điện thoại, mở ứng dụng mạng xã hội ra.

Tài khoản của em vẫn đông đút như cũ, khu vực bình luận xen lẫn tiếng Anh và một số ngôn ngữ khác, còn có rất nhiều sticker, phản hồi xuất hiện liên tục, gây ra hàng loạt phản ứng gay gắt.

Mặt Pháp Kiều không chút thay đổi nhìn lướt qua những bình luận và tin nhắn riêng, cho đến khi nhìn thấy một trong số đó mới dừng tầm mắt.

[Pháp Kiều là người, không phải thần. Chỉ cần là người thì ai cũng sẽ mắc sai lầm, huống chi cậu ấy mới có 26 tuổi.]

Bên dưới bình luận này có rất nhiều bình luận tiếng Việt, hầu hết đều rất cay nghiệt.

[Hai năm trước đã được thổi phồng 'thiên tài 0 sai lầm', 'Liszt đương đại', cao ngạo cỡ nào. Giờ kiếm đủ tiền thì bắt đầu giáng thế à?]

[Trình độ vẫn thế. Không có khuôn mặt thì không hot nổi, chỉ khiến người ta cảm thấy low.]

[Thiên tài cũng là con người. Có ai mà không có khoảng thời gian không tốt? 20 tuổi giành huy chương vàng ở cuộc thi Chopin, chẳng lẽ chưa chứng minh được trình độ à?]

[Tiêu chuẩn trượt dốc cũng ghê quá. Xử lí các hợp âm Neapolitan trong nhạc chương, khiến Chopin phải bật khóc khi nghe đấy.]

[Khán giả tâng bốc quá rồi. Ekip đưa đẩy tham gia mấy show giải trí, lấy đâu ra thời gian nghiên cứu diễn tấu nữa.]

[Từ lễ hội âm nhạc Venice đến buổi biểu diễn ở Vienna năm nay, đều trình diễn khá tệ.]

[Làm mất mặt người Việt.]

...

Pháp Kiều không nhìn rõ thứ gì khác, chỉ cảm thấy mấy chữ này rất chói mắt.

Lại đọc tin tức trên mạng một lát, điện thoại trong tay đột nhiên bị rút đi.

"Không phải đã nói em không được xem những thứ này sao?" Ali không đồng tình nhìn em, "Những người trên mạng biết cái gì về âm nhạc? Nói không chừng ngay cả khuông nhạc cũng không biết, chỉ biết gõ bàn phím thôi. Em là nghệ sĩ âm nhạc lợi hại nhất trên đời, không đáng bị những người này ảnh hưởng đến tâm trạng."

Pháp Kiều không nói gì, ánh mắt xuyên qua kính râm nhìn về cậu, một lát sau, mới nở nụ cười, nói: "Em không để ý bọn họ nói gì."

Ali cau mày không chịu tin em, vẫn cầm điện thoại của em trong tay.

"Biết rồi biết rồi, em không nhìn nữa là được chứ gì?" Pháp Kiều thở dài, cố ý tỏ vẻ bất mãn, nói, "Ali, anh ngày càng giống chị May, em không thích chút nào."

Đáng tiếc người trợ lý duy nhất chỉ hừ một tiếng, cũng không xem lời nói của em là chuyện gì to tát.

Ali lớn hơn Pháp Kiều một tuổi, vẫn coi em như em trong nhà mà chăm nom. Làm việc cùng nhau sáu năm, hiểu tính tình của em như trong lòng bàn tay.

"Trước khi đến, chị May đã nói, không cho phép em quan tâm, cũng không cho phép em thức khuya để luyện đàn. Những gì em cần lúc này là một kì nghỉ buông thả thể xác lẫn tinh thần, OK?" Ali cầm túi xách trong tay Pháp Kiều, để em có thể dựa vào vách tường nghỉ ngơi, còn nói, "Này, nghệ sĩ âm nhạc của tôi ơi, em có hiểu rõ mọi chuyện không? Chúng ta đã rời Luân Đôn rồi. Nơi này là New Zealand mĩ lệ, khu vườn thất lạc của Thượng Đế. Lãng phí vẻ đẹp không phải là phong cách của em."

Pháp Kiều nghe vậy, kinh ngạc nhìn Ali: "Mấy người đối tốt với em từ khi nào vậy? Cho em nghỉ ngơi tuỳ ý? Studio sắp đóng cửa à?"

"Nói khùng nói điên." Ali nghe không lọt chuyện này, đưa này gõ lên vành mũ em, "Để em nghỉ ngơi là muốn tốt cho em. Master Faye, đã bao lâu rồi em chưa có một giấc ngủ ngon? Em không muốn nghỉ ngơi nhưng anh muốn, xem như thương hại anh, nhé?"
(Faye là tên tiếng Anh mình đặt cho mẹ trong bộ truyện này. Faye là một tên tiếng Anh có nguồn gốc từ tiếng Pháp cổ, có nghĩa là "tiên nữ" (fairy) hoặc "đức tin" (faith). Phát âm của từ 'Faye' cũng khá giống chữ 'Pháp'.)

Pháp Kiều bị cậu nói cho ngẩn người, sau đó cúi đầu nở nụ cười.

---

Hầu như tất cả mọi người đều nói với em, 'cậu nên dừng lại, nghỉ ngơi thật tốt, tìm lại trạng thái từng có. Cậu còn trẻ như vậy, vẫn còn nhiều thời gian, đủ để vượt qua những thành tựu của các nghệ sĩ piano khác, hái quả táo vàng rực rỡ trong sự nghiệp âm nhạc'.

Không biết từ khi nào, trong trái tim của mọi người, âm nhạc đã trở thành một gánh nặng của em. Hoặc, thái độ theo đuổi âm nhạc của em, đã chật vật đến mức không thể chịu nổi.

---

Pháp Kiều im lặng, không nói gì nữa.

Phía trước em, cửa sổ sát đất sân bay sạch sẽ sáng sủa, có thể nhìn thấy một bầu trời lớn, màu xanh thẳm khiến người ta kinh hãi. Mây trôi lơ lửng trên bầu trời, chẳng mấy chốc đã bị gió đẩy ra xa.

Người ta nói rằng Wellington là thủ đô gần Nam Cực nhất, nơi một năm bốn mùa có gió thổi từ lục địa.

Nơi có gió, chắc xung quanh đều là phương hướng.

Pháp Kiều đã nghĩ như vậy.

---

Chú thích:

«Gramophone »: Tạp chí âm nhạc cổ điển có thẩm quyền.