"Tôi vẫn nhớ rõ, lần đầu tiên gặp Thanh Pháp trước cổng dãy trọ cho thuê của mẹ Tâm vào một buổi chiều hè oi bức ngột ngạt của bảy năm trước.

Đáng Yêu của tôi khi ấy gầy nhẳng, áo quần cũ mèm. Tay phải em bế đứa nhỏ chỉ đâu khoảng mấy tháng tuổi. Có vẻ như thằng nhóc vừa mới ngủ sau khi dứt cơn khóc ngằn ngặt. Tay trái em kéo theo cái vali to hơn cả người.
Trông em lúc ấy mệt lả như sắp ngất đến nơi. Thế nhưng trong đôi mắt đen sâu thẳm kia lại ánh lên sự kiên cường lạ lùng, giống như thể không có gì có thể khiến em lùi bước được...

Mẹ Tâm kể với tôi cái hôm đầu tiên Đáng Yêu đến hỏi thuê phòng, mẹ nghe sơ hoàn cảnh,nhìn đứa nhỏ thấy thương quá nên cho ở luôn khỏi cần tiền cọc.
Cái tên Thỏ cũng là do sau này mẹ tôi đặt cho "cục vàng" của mẹ.

Dần dà, mẹ Tâm bắt đầu kể cho tôi nghe nhiều hơn về Đáng Yêu và nhóc Thỏ.

Đáng Yêu của tôi vốn là một đứa trẻ chưa từng hạnh phúc. Em ấy lớn lên trong cảnh bạo lực gia đình, ba có gia đình khác ,mẹ cũng bỏ xứ đi xa. Bỏ lại em và chị gái lớn lên cùng bà ngoại. Về sau chị gái có gia đình riêng nên cũng rời đi. Khi đó Đáng Yêu vừa tốt nghiệp xong cấp ba, chỉ còn lại một mình em ấy vừa chăm sóc bà ngoại vừa học nghề sửa chữa xe từ một người quen.

Một ngày mưa gió, người chị gái trở về, ôm theo một đứa nhỏ mới mấy tháng tuổi...Thằng nhóc Thỏ bị chính mẹ mình xem như một gánh nặng, là tàn tích khốn khổ của một cuộc hôn nhân đổ vỡ .Người mẹ ấy nhẫn tâm giao lại con cho ngoại và cậu để đi tìm một cuộc sống khác tốt đẹp hơn, như cái cách cô ta nói là để "làm lại cuộc đời".

Đáng Yêu của tôi khi ấy còn chưa đi hết một phần ba cuộc đời, nuôi thân chưa xong còn phải ngơ ngơ ngẩn ngẩn cưu mang thêm khổ sở vào thân...

Ngày ngoại mất, em tự mình chạy ngược chạy xuôi lo hoàn tất hết mọi thủ tục giấy tờ, trở thành người giám hộ hợp pháp của đứa nhỏ. Rồi chẳng biết lấy đâu ra đủ can đảm, em ôm theo nó, bỏ quê tìm đến thành phố biển này.
.
.
.

Đáng Yêu của tôi kiệm lời lắm, chả bao giờ hỏi tôi bắt đầu yêu em ấy từ khi nào...

Chính tôi cũng không biết chính xác là từ khi nào nữa.
.
.
.

Nghe tiếng vợ chửi ngoài cổng rồi, để tranh thủ đi đón Thỏ đã rồi nào rảnh kể tiếp cho nghe..."