Kể từ hôm đó, tôi đã ba tháng không gặp Tống Tùng nữa. Thực ra, tôi vẫn giữ liên lạc với anh, và cũng không chặn anh trên vòng bạn bè, chỉ là chẳng có lý do gì đủ mạnh để tôi chủ động liên lạc với anh.

Cho đến tối cuối tuần ấy, khi tôi đang giúp mẹ sắp xếp tài liệu, không hiểu sao tôi bị ngã từ trên cái thang cao nửa người xuống, chân trái đập vào kệ sách. Cơn đau kéo tới ngay lập tức, khiến tôi không thể ngừng rơi lệ. Mẹ hoảng hốt, gọi xe cấp cứu đưa tôi đến bệnh viện, nhưng sau khi nhận cuộc gọi công việc, bà lại vội vã rời đi.

"Bị nứt xương rồi." Bác sĩ trực cấp cứu vừa xem xong tấm X-quang, ánh mắt nhìn tôi một lúc rồi hỏi: "Vừa rồi ai đi cùng cô?"

Tôi lắc đầu, cảm thấy quen thuộc với sự cô đơn này.

May mắn là hôm nay bệnh viện không quá đông, bác sĩ quay lại gọi: "Tiểu Tống, cậu đưa cô ấy đi khoa xương khớp đi, cô ấy không thể tự đi được."

"Vâng, thầy."

Tiếng trả lời "Tiểu Tống" khiến tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, và rồi tôi nhận ra người đứng trước mặt mình không ai khác chính là Tống Tùng. Tôi vội vàng cúi đầu, nhắm mắt lại, trong lòng thầm cầu nguyện: "Đừng nhìn thấy tôi, đừng nhìn thấy tôi."

Tôi không muốn để Tống Tùng thấy tôi trong tình trạng thê thảm như vậy. Tống Tùng dường như hiểu được suy nghĩ của tôi, anh không hề tỏ ra quen biết tôi trước mặt bác sĩ. Chỉ đến khi đẩy xe lăn ra khỏi phòng cấp cứu, anh mới bắt đầu nói chuyện với tôi.

"Em... sao còn ở lại Bắc Kinh?" Anh hỏi tôi.

Tôi trả lời thật lòng: "Em đã định cư ở đây rồi. Văn phòng luật sư của mẹ em  cũng ở Bắc Kinh."

Tống Tùng dừng lại một chút khi đẩy xe lăn, rồi không nói gì thêm. Anh đưa tôi đến khoa xương khớp, dặn dò một vài điều cần chú ý rồi nhận được cuộc gọi từ thầy giáo và vội vã quay lại phòng cấp cứu.

Tôi nhìn theo bóng anh, cảm giác giống như khi mẹ tôi rời đi, nhưng lại không hoàn toàn giống. Tôi không thể diễn tả thành lời, nhưng có thể cảm nhận được sự khác biệt.

Tối hôm đó, mẹ tôi đến thăm, định đưa tôi chuyển sang bệnh viện tư. Tôi phải tốn rất nhiều lời giải thích mới thuyết phục được mẹ để tôi ở lại đây, nhưng điều kiện là phải chuyển đến phòng bệnh cao cấp nhất.

"Mẹ, mẹ có biết đang lãng phí tài nguyên y tế không?" Tôi không thể ngừng phàn nàn.

Mẹ tôi hôm nay vẫn kiểu tóc gọn gàng, không để một sợi tóc lòa xòa ra ngoài. Bà đứng bên giường, nhìn tôi từ trên cao rồi đưa cho tôi quả táo đã gọt vỏ, nói: "Được rồi, nếu con cho là lãng phí tài nguyên y tế, vậy đi với mẹ đến bệnh viện tư đi."

Tôi lập tức im lặng.

Theo chỉ dẫn của bác sĩ, tôi phải nằm viện một tuần. Mẹ tôi tất nhiên không có thời gian ở lại với tôi, nên khi bà rời đi, căn phòng lại trở nên yên tĩnh. Bị hạn chế vận động, tôi chỉ có thể ngồi buồn bực và lướt điện thoại. Ngón tay tôi vô thức kéo xuống, không biết sao lại lướt đến ảnh đại diện của Tống Tùng trong danh bạ.

Nếu mẹ tôi biết Tống Tùng đang thực tập ở đây, chắc bà sẽ thuê ngay hai người đàn ông to khỏe để vác tôi ra khỏi bệnh viện ngay lập tức. Dù sao thì trong mắt bà, Tống Tùng chính là kẻ đàn ông tồi tệ đã bỏ rơi cô con gái xuất sắc của bà.

Bao năm trôi qua, mỗi khi nhắc đến lý do chia tay với Tống Tùng, tôi vẫn không thể giải thích rõ ràng. Dường như không có gì xảy ra, hai từ "chia tay" cứ thế dễ dàng tuôn ra. Anh và tôi, có lẽ có những điểm không hợp, nhưng chúng tôi lại có sự đồng điệu hiếm có và khó tìm thấy — đó là sẵn sàng hy sinh tất cả vì lý tưởng.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng điều đó là đủ rồi.

Tôi nhìn vào ảnh đại diện của , đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve, nhưng cuối cùng không có đủ dũng khí để chủ động nhắn tin cho anh.

--

Từ khi nhập viện, mỗi tối tôi đều nhận được một bát canh do y tá phụ trách giường bệnh mang đến. Thứ ba là canh sườn, thứ tư là canh gà, thứ năm là canh chân giò heo... Cô ấy nói đó là dịch vụ của phòng bệnh đặc biệt. Tôi hơi nghi ngờ, nhưng không hỏi thêm.

Hôm nay, sau khi uống hết canh chân giò, y tá bận rộn thu dọn bàn, tôi cảm thấy chán nản, chỉ biết nhìn chằm chằm vào đàn chim ngoài cửa sổ.

"Bác sĩ Tống?" Giọng y tá đầy ngạc nhiên, có chút thận trọng không dễ nhận ra.

Nghe thấy tiếng gọi, tôi quay lại, thấy Tống Tùng đứng ở cửa phòng bệnh.

Anh chắc vừa xong ca trực, chiếc áo blouse trắng vẫn chưa kịp cởi ra. Anh bước lại gần tôi, khẽ gật đầu chào y tá đang đứng bên cạnh. Sau khi cô y tá nhanh chóng mang hộp cơm đi, căn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

"Anh đến rồi." Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh.

Tống Tùng hỏi, giọng trầm ấm: "Chân còn đau không?"

Tôi lắc đầu. Canh chân giò vừa rồi hơi ngậy, khiến cổ họng tôi cảm thấy vướng víu. Tôi vội mở miệng, nhưng ngay lập tức bị cơn ho xộc lên. Tống Tùng vội vã bước đến, rót một cốc nước cho tôi, tay nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

"Xin lỗi... em bị sặc." Tôi cố gắng kiềm chế những giọt nước mắt đang dâng lên vì ho, nhận lấy tờ giấy ăn từ tay anh.

Tống Tùng im lặng, lấy ống nghe ra, sắc mặt không thay đổi. "Để anh nghe tim phổi một chút."

Nhìn tay của anh ấy cầm ống nghe từ từ tiến lại gần, tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, khuôn mặt cũng đỏ bừng. Tôi vội giải thích: "Em chỉ bị nghẹn, không sao đâu."

"Âm thanh ho của em không ổn lắm. Anh có vẻ hiểu lầm sự e dè của tôi là phản kháng, liền rụt tay lại một chút, "Không có ý gì đâu, nếu em không muốn thì..."

Tôi không biết từ đâu có dũng khí, bỗng dưng nâng cao giọng: "Em muốn!"

Và khi mẹ tôi bước vào với bát canh gà hầm, bà nhìn thấy anh đang vỗ vỗ lên áo của tôi, tay anh ấy còn đang lục lọi trong đó không biết làm gì.

"Các người đang làm gì vậy!?" Tiếng hét của mẹ tôi gần như có thể làm vỡ chiếc cốc của ông lão bán cháo ở cổng bệnh viện.

Anh bình tĩnh hơn tôi nhiều, chỉ vài câu đã giải thích rõ ràng với mẹ tôi.

"Dì ơi, lúc nãy cửa phòng bệnh không đóng, camera ngoài cửa vừa vặn có thể quay được bên trong. Nếu dì không yên tâm, cháu có thể đi cùng dì đi kiểm tra lại camera."

Mẹ tôi tuy không vui, nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm. Sau nhiều năm trải qua bao nhiêu chuyện, bà cũng bắt đầu tin rằng có những thứ là do ông trời định sẵn, không thể thay đổi.

Khi bà rời đi thì đã gần hoàng hôn, anh đề nghị đẩy tôi xuống dưới đi dạo một chút. Lần đầu tiên hít thở không khí trong lành sau mấy ngày, tâm trạng tôi cũng trở nên tốt hơn.

"Ngày mai em sẽ xuất viện." Tôi nắm chặt chăn trên đầu gối, tưởng tượng không biết  sẽ có phản ứng thế nào.

"Ừ, về nhà cũng phải chú ý nghỉ ngơi, phải mất hai, ba tháng mới lành hẳn. Trong thời gian này tuyệt đối không được vận động mạnh, ăn uống cũng phải kiêng cay nóng. Phải giữ ấm, chú ý tâm trạng, chú ý..."

Nói đến đây, anh hình như cũng nhận ra mình nói hơi nhiều.

Tôi nghe tiếng của anh đột ngột ngừng lại, đầu mũi bỗng cảm thấy cay cay. Thành phố Bắc Kinh quen thuộc, ngay cả ánh hoàng hôn cũng mang theo hương vị khiến lòng người không thể không nhớ. Tôi như thấy lại hình ảnh anh - người đã nói rằng sẽ cố gắng hết sức, cũng thấy lại bản thân mình khi ấy, tin tưởng rằng chúng tôi sẽ mãi mãi ở bên nhau.

"Cảm ơn,  biết rồi." Tôi giấu đi sự nghẹn ngào trong cổ họng, cố gắng nở một nụ cười.

Bầu trời như cảm nhận được sự lúng túng của tôi, liền thu lại ánh hoàng hôn rực rỡ, thay vào đó là cơn mưa nhẹ. Những người xung quanh vội vã chạy đi, anh tháo chiếc áo blouse trắng, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi.

"Dù có hơi bẩn, nhưng tạm thời che cho em vậy." Anh nói, giọng nhẹ nhàng, nhưng ấm áp.

Tôi thò đầu ra từ chiếc áo blouse, nhỏ giọng hỏi: "Tống Tùng, anh có thể lại gần một chút không? Đứng đối diện với em."

Anh không đáp, nhưng anh tự động làm theo, bước tới đứng trước mặt tôi. Lúc đó, trong tai nghe vang lên bài hát:

"Cái ôm ấy, chỉ có em mới hiểu, hành trình đến hạnh phúc. Đến hoàng hôn mới ngộ ra, nơi nào là điểm dừng chân. Em dùng cả đời để đuổi theo..."

"Chúng ta có thể ôm nhau không." Tôi ngước lên nhìn anh, nước mắt và mưa hòa lẫn, khiến đôi mắt tôi như mờ đi.

Khi tôi nhận ra sự vội vàng của mình, anh đã nhẹ nhàng cúi xuống, ôm tôi vào vòng tay anh. Tôi cảm nhận được mùi thuốc sát trùng từ cơ thể anh, và nước mắt lại tuôn rơi mạnh mẽ hơn.

Mùa mưa năm nay ở Bắc Kinh dường như kéo dài vô tận, nó làm ướt đi không chỉ quá khứ mà còn là hiện tại và cả tương lai của tôi và anh.

Tôi siết chặt anh, không muốn buông tay ra nữa.