Lúc trước, hồi còn đeo nhẫn cưới, hay có thói quen dùng ngón cái xoay nhẫn mỗi khi suy nghĩ. Lúc vừa tháo ra - hồi không còn đeo nữa, vết nhẫn vẫn còn - một vết hằn màu trắng ngay ngón áp út,  vô tình vết nhẫn nhắc nhớ lại một thời của sự ràng buộc, trách nhiệm, một thời trên bàn tay có biểu tượng của cái gọi là tình yêu vĩnh cửu.

Chợt nhớ lại chút ngọt ngào.

Những hôm trời mưa gió, mấy cây hoa sứ trước cửa lớn cứ bị gió quật té hoài, rồi mình phải hoài công dựng lại, đóng cọc - chống cây các kiểu, nhưng có một niềm tin là "mấy quỷ cây này dù gì cũng chết, vì đâu có đất cho nó bám rễ".

Gì cũng vậy, có môi trường phù hợp mới tồn tại được, và ngôn tình chỉ có thể tồn tại trong môi trường phim ảnh thơ ca mà thôi.