Sebuah pasta gigi. Baru, dan isinya masih terisi penuh di dalam tabung. Dengan kemasan belum pernah dibuka sama sekali sebelumnya.

Dia hanya meminta satu hal itu saja ketika ditanya oleh Nona—namanya Nova, tetapi akibat salah tulis, semua memanggilnya Nona. Pilihan permintaan yang cukup membuat perempuan jangkung yang ditugaskan untuk mengawasi lelaki itu heran.

Terdaftar sebagai penghuni salah satu sel, akibat perkelahian. Jumlah lawan yang terluka dan usaha yang diperlukan untuk membuatnya bisa diamankan, menyebabkan lelaki itu sempat diwaspadai. Bahkan oleh beberapa sukarelawan penjaga Rest Area situ.

Nona yang bertugas menanyai—lebih tepatnya, menginterogasi. Mencari tahu darimana dia berasal, pekerjaannya, apa tujuannya singgah di Rest Area, serta ke mana dia akan pergi setelah meninggalkan tempat itu. Tidak ada salahnya berhati-hati.

Dia bersikap baik. Berbicara dengan normal walau tidak banyak, kecuali saat ditanya. Menjawab semua pertanyaan tanpa terkecuali.

Nona tak punya alasan untuk memperpanjang penahanan lelaki itu. Namun orang-orang masih ragu. Mereka tidak mau ada lelaki beringas lepas tak terkontrol di komunitas kecil mereka lagi.

"Saya hanya ingin bisa membersihkan gigi dan mulut dengan sesuatu yang segar dan bisa mencegah gigi berlubang," jawab Ducky ketika Nona menanyakan alasan permintaannya itu. "Kalau tidak, izinkan saya keluar."

Mulutnya mulai terasa tak nyaman. Sisa makanan yang menyelip di sela-sela gigi mengganggu lidah, tersentuh di setiap gerakan. Karena itulah dia mengajukan permintaan.

Sudah tiga hari tiga malam Ducky hanya membersihkan gigi dengan ranting mungil yang dikunyah ujungnya. Setelah beberapa kali dipakai dan dipotong—dengan peralatan seadanya karena dia tak diizinkan memegang benda tajam, ranting itu terlalu pendek untuk digunakan lagi.

Catatan Penulis

Halo, semuanya! >w<)/

Tidak terasa kita sudah sampai di hari ke-20 event DWC tahun ini. Admin pecut yang berusaha untuk baik hati tapi sepertinya kurang berhasil, mengajukan sebuah tema yang lumayan membuat para peserta menjeritkan tangis dan rintihan jiwa (kayak apa aja). 

Tema hari ini adalah:

Buka website www.randomlists.com/things (dilarang refresh). Pilih salah satu objek yang ditampilkan sebagai tema. Buat Fictogemino minimal 75 kata.Kemarin udah pemanasan nulis fictogemino kan? Kali ini, silakan menerapkan hasil latihannya dengan batas minimal jumlah kata :otterblush: 

Sungguh. Lama-lama saya kesal dengan emotikon otterblush yang seharusnya imut itu, karena pada admin menggunakannya di saat mereka sedang tidak imut sama sekali (Ｔ▽Ｔ)

Hasil dari saya mencoba link website yang diminta adalah

Dari semua objek yang ada di situ, saya memutuskan untuk memilih pasta gigi sebagai tema tulisan hari ini--disamping format fictogemino (Ｔ▽Ｔ). Alasannya, karena si Bebek sudah 3 tema terakhir ini dibui. Di tempat yang fasilitasnya kurang, pula. Dia sudah ingin sikat gigi dan membersihkan diri dengan layak.

Sedangkan untuk judul, saya pilih Mint. Selain karena berkaitan dengan rasa yang umum digunakan di pasta gigi, juga karena memiliki arti: dalam kondisi baik, seperti baru. Sesuatu yang diinginkan si Bebek selain pada pasta giginya, juga pada mesin ATV-nya. Sayang untuk yang terakhir itu sepertinya tidak mungkin.

Semoga karya hari ini juga bisa dinikmati.

Surabaya, 20 Juni 2023,

Prakash.