Maxime s'allongea sur son lit, l'esprit encore agité par la vidéo et les commentaires qu'il avait lus. En fermant les yeux, des souvenirs de son enfance commencèrent à émerger, des images qu'il avait souvent essayé d'oublier mais qui restaient gravées en lui, influençant silencieusement ses pensées et ses actions.

Il se revit, enfant, dans la petite maison familiale. Son père, un homme imposant avec une voix forte et des manières brusques, était souvent une figure intimidante. Maxime se rappela les nombreux moments où il avait cherché l'approbation de son père, essayant de se montrer à la hauteur de ses attentes.

Il était un garçon de huit ans, jouant dans le jardin avec sa sœur cadette. Ils avaient construit un fort avec des branches et des draps, riant et s'amusant innocemment. Soudain, son père était apparu, les sourcils froncés.

"Maxime, viens ici," avait-il dit d'une voix autoritaire.

Le jeune garçon s'était approché, le cœur battant. Son père le regarda de haut en bas, puis posa une main lourde sur son épaule.

"Qu'est-ce que tu fais là ? Tu joues avec des draps comme une fille ? Tu dois être plus fort que ça, arrêter d'être un fragile. Un homme ne pleure pas, il ne montre pas ses faiblesses."

Ces mots avaient résonné comme un coup de massue. Maxime, les yeux baissés, avait simplement hoché la tête, sentant une honte qu'il ne comprenait pas encore pleinement.

Un autre souvenir le transporta à l'âge de douze ans, à l'école. Il s'était fait bousculer par des camarades plus grands. En rentrant chez lui, les larmes aux yeux, il avait espéré trouver du réconfort. Mais son père l'attendait dans le salon.

"Encore des problèmes à l'école ?" avait-il demandé, un soupçon de déception dans la voix.

Maxime avait expliqué la situation, espérant secrètement que son père le comprendrait. Mais la réponse avait été cinglante.

"Tu dois te battre, Maxime. Ne laisse personne te marcher sur les pieds. Un homme se défend, il ne se laisse pas humilier. La prochaine fois, tu leur montres ce dont tu es capable."

Ces paroles avaient planté en lui une graine de doute, une tension constante entre son désir d'être lui-même et la peur de ne jamais être assez fort aux yeux de son père.

À seize ans, Maxime avait enfin osé pleurer devant son père après une rupture douloureuse. Il avait espéré trouver de la compassion, mais les mots de son père avaient été comme une douche froide.

"Arrête de pleurer pour une fille. Les hommes ne pleurent pas pour des amourettes. Sois fort, montre du caractère. Ce monde n'est pas fait pour les faibles."

Ces souvenirs continuaient de hanter Maxime, même des années plus tard. Ils formaient une mosaïque de moments où il avait été poussé à renier ses émotions, à cacher sa sensibilité sous une façade de force. Mais cette façade n'avait jamais été vraiment lui.

Revenant au présent, Maxime ouvrit les yeux, sentant une lourdeur dans sa poitrine. Il comprenait maintenant que les attentes de son père avaient laissé des cicatrices profondes, influençant ses relations et sa perception de ce que signifie être un homme.

Il réalisa aussi que ces modèles masculins de son enfance n'étaient pas les seuls. Il se souvenait de son oncle, un homme doux et compréhensif, qui avait toujours encouragé Maxime à être lui-même. Son oncle avait été une rare lueur de soutien, mais la voix de son père avait été plus forte, plus insistante.

Maxime se leva et se dirigea vers le miroir de la salle de bain, se regardant droit dans les yeux. "Tu n'es pas faible, Maxime," se dit-il à voix basse. "La force ne réside pas seulement dans les muscles ou dans la capacité à cacher ses émotions. La véritable force, c'est d'être honnête avec soi-même et avec les autres."

En affrontant ces souvenirs, Maxime comprit qu'il devait se libérer des attentes de son père. Il savait que ce ne serait pas facile, mais il était déterminé à redéfinir ce que signifie être un homme à ses propres yeux.

Il sortit de la salle de bain avec une nouvelle résolution. Les modèles masculins de son enfance avaient laissé une empreinte, mais il était temps de tracer son propre chemin. Un chemin où il pourrait être à la fois fort et sensible, capable de se défendre tout en restant authentique. C'était une quête qui nécessiterait du courage, mais Maxime se sentait prêt à l'entreprendre.