Aku baru saja memasuki rumah dan hendak menuju kamar ketika aku menyadari rumah terasa begitu hening. Meski aku suka keheningan, entah kenapa aku merasa ada sesuatu yang janggal. Ah, biar aku ralat, aku tahu ada sesuatu yang janggal.

Aku berbalik pergi ke arah ruang makan, dan benar saja, Mama ada di sana. Ia menundukkan wajahnya hingga aku tak dapat melihatnya dengan jelas, namun aku tahu bahwa dia baru saja menangis.

"Ma?" aku memanggilnya, apa mama baik-baik aja?, aku ingin bertanya, namun mulutku tak bersuara apapun. Hubunganku dan mama memang sangat aneh hingga kami tak pernah bertanya hal-hal seperti itu. Kami terbiasa untuk hanya terdiam ketika sesuatu yang salah jelas-jelas berada di hadapan kami. Aku suka karena aku merasa memiliki privasi, namun di lain pihak, aku merasa sangat sedih terhadap hubungan kami.

"Tadi temen kamu ke sini."

"Hah?"

"Kakaknya temen kamu ke sini. Dan dia cerita plus jelasin ke mama tentang kamu."

Mataku membulat.

Aku tidak percaya ini.

[-][-][-]