"Tapi aku nggak tahu mau ngomong apa ...," ujarku setelah beberapa menit lamanya aku berdebat dengan diriku sendiri.

Sejujurnya aku belum siap menceritakan semuanya kepada seseorang. Terutama seseorang yang belum aku kenal sama sekali.

"Gimana kalau kamu cerita dulu ke aku bagimana pola makan kamu? Atau pola tidur kamu?"

Aku memandang kedua tanganku yang saling bertaut. Kembali berdebat dengan diriku sendiri.

Entahlah ... rasanya sedikit sulit untuk menceritakan semuanya.

Bagaimana jika dia pikir aku lemah?

Bagaimana jika dia pikir aku bodoh?

"Look, Gita, I'm not going to judge you or push you to say anything. I'm not going to do that. All you have to do now is to tell me what you want to tell me, okay?" kata Tom, dan hanya ucapan itulah yang aku butuhkan untuk mulai membuka mulutku dan bicara.

"Aku jarang makan ... rasanya kayak ... aku udah kehilangan mood untuk makan ... aku nggak bisa tidur akhir-akhir ini ... setiap aku tidur, aku pasti bakal bangun di tengah malam."

Tom mengangguk-angguk.

[-][-][-]