Ngày đẹp trời. Himchan đi vòng qua những quãng quanh co. Rẽ vào hẻm nhỏ. Men dọc bờ tường rêu phong phủ kín. Chợt Himchan thấy vài bụi hoa mọc dại dưới chân bức tường.

'Xin chào.' Himchan nói. 'Chúc một ngày tốt lành.'

Hoa trắng cánh nhỏ li ti thoạt nhìn chẳng có gì đặc sắc, đơn điệu, cô độc, lặng thinh. Nhưng Himchan cúi xuống ngắt lấy một cành. Yongguk thích hoa dại.

'Chúc ngày lành nhé.' Himchan lại nói, tay mân mê cành hoa.

Himchan về nhà. Cánh hoa dại nhỏ li ti rải lối. Yongguk liệu có nhớ đường về?

——Ngày thứ bốn trăm chín mươi mốt vắng bóng Yongguk.