J'ai démarré la voiture et j'ai juste roulé tout droit, lentement. J'ai parcouru une assez longue distance avant d'arriver sur une route goudronnée. J'ai tourné à gauche sans raison particulière.

J'ai vu une station-service qui était ouverte, ce qui m'a surpris. Je me suis arrêté là et je suis descendu de la voiture. Un vieil homme blanc est sorti et m'a demandé ce que je désirais. Je l'ai interrogé : « Y a-t-il une ville dans le coin qui s'appelle Piper ? »

« Piper ? Oh, mon Dieu, c'est un vieux nom historique. Cet endroit a disparu il y a bien longtemps. »

« C'était par ici ? »

« Oui, dans le coin. Dans les landes. »

« Avez-vous déjà entendu parler de la route de St Martin ? »

« Mmm... j'crois pas. Ça pourrait être un vieux nom historique. »

« Oh, bon sang », que je me suis dit.

« Vous voulez de l'essence ? »

J'ai pris de l'essence pour être poli avec le vieil homme, et pour m'assurer de ne pas terminer échoué dans les landes. Et puis, sans prêter trop d'attention aux directions, j'ai roulé jusqu'à ce que j'arrive à une autoroute, et j'ai fini par m'orienter. J'ai roulé pendant des heures dans un état d'hébètement complet jusqu'à mon retour à Allentown.

J'étais au-delà du désespoir. J'avais l'impression d'être anesthésié. J'en voulais à Dieu de m'avoir fait subir une blague aussi cruelle, quelle qu'elle soit. J'étais assis devant ma fenêtre, regardant une rue déserte. Et si toutes mes pensées avaient disparu, qui s'en souciait ? J'étais juste un type ordinaire qui n'avait pas compris assez de choses, et qui devait souffrir pour cela.

J'ai bu et pris des pilules pendant longtemps après ça. J'ai eu du mal à m'en sortir au travail, jour après jour. Pouvais-je y changer quelque chose ? Devais-je engager un détective privé ? Aller voir un médium ? Devais-je y retourner encore une fois et chercher ? 

Non. Tout ceci était inutile. Ça ne ferait qu'empirer les choses. Je ne pourrais jamais oublier ce qui s'était passé. Tout ce que je pouvais faire, c'était essayer de ne pas y penser.

XXX sur le calendrier. Une semaine de plus. Un mois de plus. Le déchirer. Répéter le processus. C'est tout.