J'avais 32 ans et j'habitais à Allentown, en Pennsylvanie. Je travaillais comme surveillant adjoint dans l'entrepôt d'un distributeur de pièces électriques. J'étais célibataire, sans attaches, et j'avais une petite maison et une hypothèque.

Je ne suis pas un gars brillant. Je suis juste dans la moyenne.

Alors, quand je me suis trouvé de retour parmi des choses familières et banales, je n'étais plus vraiment certain de ce qui s'était réellement passé. J'avais fait un rêve dans lequel je savais que je rêvais, et j'y avais rencontré cette femme qui avait soutenu que la même chose se produisait pour elle. À l'époque - c'est-à-dire dans le rêve - je pensais qu'elle était réelle.

Mais comment pouvait-elle l'être si je rêvais ?

Deux personnes ne pouvaient pas se rencontrer dans un rêve partagé.

Ou bien le pouvaient-elles ?

Je n'étais ni mystique ni philosophe. Mais je ne connaissais pas le mot « énigme », alors comment avais-je pu le rêver ? J'étais très déprimé par tout cela. Et ce qui me déprimait le plus, c'était d'être tombé amoureux de cette femme, et que juste après, elle se soit évanouie dans les airs.

Je voulais croire que c'était réel, mais alors ma perte devenait réelle, elle aussi.

Je n'avais pas mis les pieds dans la bibliothèque publique depuis le lycée, mais j'y allais et je plaçais plusieurs livres au sujet des rêves sur le bureau, puis je m'assis et les étudiais. Ils comprenaient tous des passages sur les rêves lucides, mais ne contenaient rien pouvant expliquer mon expérience. Un rêve lucide était toujours un rêve. Ceci ne m'aidait en rien.

Et puis je me suis souvenu du sassafras.

J'ai trouvé un livre sur les arbres, avec des images illustrant tous les types d'arbres d'Amérique du Nord.

Et c'était là.

Et il y avait les quatre formes différentes de feuilles.

Alors, peut-être était-il possible que j'aie entendu le mot « énigme » une fois, et qu'il soit demeuré gravé dans mon esprit de manière inconsciente. Mais je n'avais certainement jamais vu les feuilles d'un sassafras. Et ce que disait le livre était ce que Jay avait dit. C'était un arbre du sud-est, qui ne poussait pas aussi gros dans le nord.

Comment aurais-je pu imaginer quelqu'un en rêve capable de me dire quelque chose que je ne savais pas ?