J'étais devenu "John-le-silencieux" pour mes collègues. Mon patron me demanda comment j'en étais arrivé à un tel "changement de personnalité". J'ai juste haussé les épaules et dit : « J'peux pas expliquer. » Il a dit qu'il connaissait un bon psychiatre, et que peut-être ça me ferait du bien de le consulter. J'ai dit non, pas intéressé.

Toutes les nuits, quand je me couchais, je me disais : Peut-être que j'aurai ce rêve. Mais, bien sûr, cela n'arrivait pas. Et en fait, je n'ai plus jamais fait ce rêve.

Début novembre, la chose la plus étrange au monde s'est produite. Je rentrais chez moi après le travail, et en sortant de la voiture, j'ai remarqué quelque chose. Sur le tapis de sol du côté passager, il y avait une feuille. J'ai tendu la main et je l'ai ramassée. Je l'ai reconnue. C'était une feuille de sassafras - la double moufle. Je n'arrivais pas à imaginer comment une telle feuille avait pu se retrouver dans ma voiture. Et ce qui rendait ceci encore plus étrange, c'est que, bien que ce soit à présent l'automne, cette feuille était parfaitement verte et fraîche. Je l'ai emmenée dans la maison avec moi. Je l'ai doucement époussetée pour en enlever toute poussière ou saleté provenant de la voiture, et je l'ai placée dans un petit bol, dans ma chambre.

La feuille vieillit, mais très lentement. Et tous les soirs, à l'heure du coucher, j'embrasse cette feuille et je dis : « Jay, où que tu sois, je t'aime. »

Et je me contente de survivre, en m'accrochant à un unique espoir : quand je mourrai, je me retrouverai à nouveau dans cet endroit, et Jay sera là.

Et nous serons ensemble, à tout jamais.