lengan sweater yang sudah panjang itu makin dia kendurkan. entah apa maksud gadis itu terus menarik lengan sweaternya hingga menutup tangan sendiri. padahal siang hari ini terasa terik.

ah, lihat. dia mulai beranjak. tumben sekali hari ini pergi lebih cepat. sora bilang, gadis itu masih kuliah. mungkin dia masih punya tugas siang ini. enaknya jadi anak kuliahan, aku mau kuliah juga.

gerakan tanganku mencuci gelas terhenti seketika kala mendengar pekikan seorang gadis diikuti debum serta benturan gaduh mengenai trotoar. begitu kutolehkan kepala, aku dapati gadis bersweater panjang tadi terduduk dengan isi tasnya yang berhamburan. beruntung jalanan sedang sepi, begitu pula dengan toko. aku segera keluar dari konter dan mendekati gadis tersebut.

"anda baik-baik saja, no—"

tidak.

gadis ini tidak baik-baik saja.

bagaimana mungkin seorang gadis dengan botol obat begitu banyak serta sebilah pisau lipat dari dalam tasnya baik-baik saja? aku tidak akan berprasangka buruk lebih dari sekedar gadis berkebutuhan khusus yang mandiri kalau saja aku tidak melihat bekas perban bernoda gelap serta kertas dengan tulisan penuh kebencian.

tidak mungkin dia yang menulisnya sendiri kalau tulisannya, 'bunuh dirimu sendiri dalam waktu satu bulan atau aku akan membunuhmu sendiri'.

_(March 17th, 2022)