"nếu anh thật sự yêu em thì hãy nói rằng,
đôi mắt ấy không hề nghi ngờ dù chỉ một giây,
rằng anh khác với những gã đàn ông ngoài kia."

Kim Doyoung biết rằng người con gái đang trong vòng tay gã đây, em là một người con gái tuyệt mỹ.

Em là một cô gái duyên dáng, gã nghĩ thế, nhưng những khi cần thiết thì em cũng cá tính và ăn nói báng bổ. Em có bề ngoài xinh đẹp, với đôi môi mềm mại như cánh hoa hồng trong sương và đôi mắt bồ câu luôn lấp lánh. Theo gã, em là một cô gái đam mê sự cổ điển, em luôn an phận ở trong căn phòng ngủ, say sưa đọc mấy tác phẩm của Truman Capote. Doyoung thích mỗi khi ánh mắt em chăm chú vào những bộ phim của những năm sáu mươi, tiếc nuối nói với gã rằng có lẽ em được sinh ra vào nhầm thời điểm, vì tại sao khi mọi người quên đi, em vẫn cố níu kéo những giá trị tinh thần cổ điển này?

Đôi khi nhìn em, Doyoung lại có chút gì đó được gợi nhớ đến nàng Audrey Hepburn. Giống như lúc này, khi nhìn thấy em đang sửa soạn trong phòng ngủ để chuẩn bị cùng gã đến một bữa tiệc của giới thượng lưu, gã lặng lẽ trầm trồ khi chiếc váy đen dài của Givenchy mà gã vừa sắm cho em ban sáng ôm sát thân mình mảnh mai của em, vừa vặn cứ như nó được làm ra cho riêng mình em.

Doyoung biết, khi gã xuất hiện ở bữa tiệc đó với một cô đào mới đôi mươi như em, bao ánh mắt của mấy gã đàn ông khác sẽ hau háu mà liếc trộm em không ngớt. Những lần trước đây gã đi tiệc cùng em, chỉ cần Doyoung biến mất vài giây thì mấy gã thương gia khác sẽ nhân cơ hội mà tiếp cận em, mời rượu em và nói đủ kiểu tán tỉnh. Nhưng Doyoung không quan tâm, vì gã tin tưởng nàng thơ của mình; rằng em sẽ liền nhã nhặn từ chối lũ đàn ông kia mà dáo dác chạy đi tìm Doyoung, khiến gã thấy đầy tự hào vì cô gái của mình.

"Con mèo cắn mất lưỡi của anh rồi à?"

Em cười cợt mà hỏi Doyoung khi thấy gã cứ mải lặng im ngắm nhìn mình. Doyoung chỉ cười trầm khàn mà thơm nhẹ lên má em, cau mày bảo:

"Có gì đó thiếu thiếu," Gã lầm bầm. Từ trong túi quần tây, Doyoung lôi ra một chuỗi ngọc trai tuyệt đẹp, tự tay đeo lên cổ cho em, rồi tán dương, "Đấy, thế này là quá hoàn hảo."

Và rồi Doyoung lại kéo em vào một nụ hôn thật say đắm, kéo dài đến khi cả hai gần như không còn dưỡng khí và son môi đỏ của em in vết trên môi gã.