Chàng trai 19 tuổi Lưu Hiên Thừa giống như một bụi gai còn đọng sương sớm, liều lĩnh và sống động xông thẳng vào thế giới của Triển Hiên – người đàn ông 27 tuổi. Cuộc gặp đầu tiên của họ bắt đầu từ một buổi đọc kịch bản chung. Không khí tràn ngập mùi caffeine và sự căng thẳng. Lưu Hiên Thừa theo thói quen "bốp" một tiếng đặt hộp thuốc lá cạnh kịch bản, vừa kẹp điếu thuốc lên tay thì một giọng nói nhẹ nhàng nhưng không thể phản kháng vang lên.

"Em nhỏ, ở đây cấm hút thuốc."

Lưu Hiên Thừa ngẩng đầu lên, chạm phải một đôi mắt biết cười. Triển Hiên đứng ngược sáng, mặc áo sơ mi đơn giản bằng vải thô, trên cổ tay đeo hai chuỗi bồ đề được khai quang, ánh lên sắc nâu ấm áp. Anh không đợi Lưu Hiên Thừa phản ứng với câu gọi "em nhỏ", đã tự nhiên tháo một chuỗi bồ đề tinh nguyệt – đưa đến trước mặt cậu.

"Dùng cái này đổi," ngón tay Triển Hiên chỉ vào bao thuốc, giọng điệu nhẹ nhàng như đang thương lượng nhưng hành động lại mang theo sự cứng rắn không thể chối từ, "hút thuốc không tốt cho sức khỏe, nhất là em còn nhỏ như vậy."

Chuỗi hạt bồ đề còn mang hơi ấm từ người Triển Hiên cứ thế được đeo lên cổ tay Lưu Hiên Thừa, còn hộp thuốc thì bị anh tiện tay bỏ vào túi mình. Sự "trao đổi" tưởng chừng vô tình ấy lại trở thành giao ước đầu tiên đầy ăn ý giữa họ, như một chiếc xiềng xích dịu dàng, từ đó khóa chặt ánh mắt thiếu niên vào người anh trai "kì lạ" mà ôn nhu ấy.

Ánh trăng đặc biệt và sự quản thúc thiên vị

Người ta nói, nhìn người như Triển Hiên, không nên nhìn xem anh tốt với ai, mà phải xem anh chịu "quản" ai. Anh luôn nhẹ nhàng lịch thiệp với tất cả mọi người, giống như ánh trăng, công bằng tỏa sáng khắp phim trường. Anh sẵn sàng hướng dẫn hậu bối, giúp trợ lý khuân đạo cụ, chăm sóc khẩu vị từng người trong mỗi bữa ăn chung.

Nhưng với Lưu Hiên Thừa, anh lại "quản" nhiều hơn hẳn.

Anh sẽ tịch thu bao thuốc thứ hai mà cậu giấu kỹ, sẽ ép cậu uống sữa nóng sau khi thức đêm chơi game, sẽ chỉ cần một ánh mắt cũng khiến cậu im lặng khi đọc thoại hời hợt. Kiểu "quản thúc" đặc biệt này trở thành bằng chứng cho sự thiên vị mà Lưu Hiên Thừa lặng lẽ vui mừng. Cậu giống như một kẻ keo kiệt tham lam, cẩn thận thu nhặt từng khoảnh khắc Triển Hiên đối xử khác biệt với mình, xây nên một pháo đài mang tên "đặc biệt" trong lòng.

Nhưng trăng là của mọi người. Khi Lưu Hiên Thừa thấy Triển Hiên cũng dịu dàng như thế với người khác, trong lòng vẫn dâng lên nỗi ghen tuông tê tái: "Ánh trăng của tôi, tại sao không thể chỉ chiếu rọi một mình tôi?" Sự ghen tuông ấy, vào những đêm khuya thanh vắng, hóa thành nỗi dày vò ngọt ngào.

Nồng nhiệt và kiềm chế, tương lai và hiện tại

Tình cảm của Lưu Hiên Thừa giống như ánh nắng giữa mùa hè – không giấu giếm, mãnh liệt và rực rỡ. Cậu thích là sẽ thẳng thắn nói ra:

"Anh Triển Hiên, hôm nay anh đẹp trai quá!"
"Triển Hiên, em nhớ anh rồi."
"Em thích anh Triển Hiên nhất!"

Mỗi lần cậu bộc lộ như vậy, Triển Hiên sẽ vô thức né tránh ánh mắt hoặc lúng túng chuyển chủ đề. Anh cúi đầu sắp xếp kịch bản, bất ngờ nhắc tới lịch công việc, hoặc chỉ nhẹ nói "Đừng nghịch nữa" để qua chuyện. Lưu Hiên Thừa nhận ra sự bối rối và tránh né ấy, nhưng lại không hiểu rõ cảm xúc mãnh liệt đang ẩn sâu sau đó.

Chỉ khi Lưu Hiên Thừa quay đi, không nhìn thẳng vào anh nữa, Triển Hiên mới dám gỡ bỏ tất cả lớp ngụy trang. Ánh mắt anh trở nên dịu dàng và tham lam, dõi theo bóng dáng thiếu niên, chứa đầy yêu thương, giằng xé và tiếc nuối, mãnh liệt đến mức sắp tràn ra. Anh không dám đáp lại, bởi anh nhìn xa hơn.

Trong giới giải trí này, tình yêu đồng giới là con đường đầy chông gai. Triển Hiên hơn Lưu Hiên Thừa bảy tuổi – khoảng cách ấy khiến anh không thể bất chấp như thiếu niên. Điều anh lo lắng nhất chính là tương lai rực rỡ mà Lưu Hiên Thừa xứng đáng có được. Anh sợ tình cảm bị xã hội khước từ này sẽ trở thành đá tảng ngáng chân cậu trên con đường sự nghiệp, sợ dư luận sẽ nhấn chìm mầm non vừa mới nhú.

"Giữa tình yêu và tương lai, tôi chọn tương lai của người tôi yêu." – Đó là nguyên tắc mà Triển Hiên giấu trong tim.

Anh thà mãi mãi đứng trong bóng tối, ngước nhìn ánh trăng của mình lơ lửng trên trời cao, sáng trong rực rỡ, được muôn người kính ngưỡng.

Còn tín niệm của Lưu Hiên Thừa lại hoàn toàn ngược lại:

"Trong tương lai của em, phải có người em yêu."

Cậu không muốn cô đơn đứng trên đỉnh cao. Điều cậu muốn là cùng nhau ngắm nhìn phong cảnh. Cậu tin rằng, chỉ cần mạnh mẽ đủ, sẽ có thể bảo vệ tất cả những gì mình yêu, kể cả mối tình không được chấp nhận này. Cậu muốn tương lai, cũng muốn Triển Hiên. Với trái tim trẻ trung và đầy can đảm của cậu, hai điều đó chưa bao giờ là câu hỏi trắc nghiệm chỉ được chọn một.

Sự thật lòng giấu trong "quá khứ đen tối" và ánh sáng hy vọng phía trước

Triển Hiên có một quá khứ không muốn nhắc đến – anh từng tham gia chương trình hẹn hò với nghệ danh "Triển Mạt". Những màn trình diễn non nớt khi ấy, với anh là "quá khứ đen tối". Nhưng trong mắt Lưu Hiên Thừa, đó lại là kho báu vô cùng đáng yêu.

"Anh nhìn đi! Khi đó anh đã biết hát, biết nhảy rồi, giỏi lắm luôn ấy!"
"Triển Hiên là nhất!"

Lời khen không chút thẹn thùng ấy lại như ánh sáng, chiếu vào những góc khuất tự ti trong lòng Triển Hiên, sưởi ấm những tiếc nuối anh từng giấu kín. Trong mắt Lưu Hiên Thừa, quá khứ và hiện tại của anh – tất cả đều được chấp nhận và yêu thương trọn vẹn.

Tình yêu thuần khiết ấy khiến Triển Hiên vừa cảm động vừa hoang mang. Anh cảm thấy bản thân không xứng đáng với một tấm chân tình rực rỡ đến vậy.

Vì thế, anh chỉ có thể giấu tình yêu ấy sâu hơn nữa. Trong vô số đêm khuya, anh lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt thiếu niên đang ngủ say bên cạnh, ngón tay vẽ nhẹ đường nét quen thuộc trong không trung, thầm thì trong lòng:

"Anh cũng yêu em, Hiên Thừa. Nhưng anh càng muốn em có một tương lai rực rỡ, sáng chói, được vạn người ngưỡng mộ."

Anh biết phía trước vẫn còn dài, đầy những bụi gai. Trong chốn danh lợi đầy cám dỗ và soi xét này, bảo vệ một mối tình bí mật chẳng khác nào nhảy múa trên lưỡi dao. Nhưng anh nguyện làm người cầm đèn, dù bản thân mãi mãi dừng lại trong bóng tối, cũng sẽ soi sáng cho thiếu niên của mình, mở ra con đường đến tương lai rực rỡ nhất.

Bởi vì, tương lai của Lưu Hiên Thừa chính là ước nguyện lớn nhất của anh. Dù để thực hiện ước nguyện ấy phải trả giá bằng sự xa cách và im lặng, anh vẫn chấp nhận. Trong cuộc đấu tranh giữa tình yêu và tiền đồ này, Triển Hiên đã sớm đơn phương quyết định — dùng sự kiềm chế của bản thân để hoàn toàn thỏa hiệp trước sự rực rỡ của Lưu Hiên Thừa.

Tình yêu của anh giống như thủy triều đêm tối, mãnh liệt cuộn trào nhưng chỉ dám âm thầm vỗ nhẹ vào bờ khi không có ai nhìn thấy. Anh yêu, nhưng không dám thổ lộ. Anh nhớ, nhưng không dám tiến đến. Anh quan tâm, nhưng chỉ dám thể hiện bằng cách "quản lý" – âm thầm và bền bỉ. Anh chọn làm người trưởng thành lý trí, che giấu mọi rung động dưới lớp vỏ dịu dàng, nhường lại ánh sáng sân khấu cho người con trai trẻ tuổi đầy tự do kia.

Và rồi, trong vô số đêm yên tĩnh đó, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong lòng Lưu Hiên Thừa:

"Nếu em không bao giờ lùi bước, liệu anh có thể quay đầu lại vì em không?"

Cậu biết Triển Hiên chưa từng hết yêu. Cậu thấy được ánh nhìn kia vẫn luôn dịu dàng mà kiên định, thấy được mọi sự nhẫn nhịn và trăn trở trong từng động tác nhỏ. Cậu chỉ hy vọng, một ngày nào đó, anh sẽ không còn là ánh trăng ở xa nữa, mà có thể thật sự bước đến bên cạnh cậu, cùng cậu đối mặt với ánh sáng và bóng tối của thế giới này.

Bởi vì, trong lòng cậu, tình yêu và tương lai — chưa bao giờ phải chọn một bỏ một.

Tình yêu của cậu là tiếng gọi của tuổi trẻ, là dũng khí bất chấp tất cả để chạy về phía người mình yêu.

Tình yêu của anh là ánh đèn giữa đêm, là sự hy sinh lặng thầm, là bàn tay luôn ở phía sau, sẵn sàng nâng đỡ cả một bầu trời.

Và có lẽ, tình yêu đẹp nhất không phải là cùng nhau bắt đầu,

Mà là trong suốt quãng đường trưởng thành đầy thử thách đó,

Luôn có một người, bất chấp tất cả, âm thầm yêu bạn như thế.