6 giờ chiều thứ Sáu.

Lưu Hiên Thừa đứng trước cửa nhà Triển Hiên, ngón tay siết chặt dây đeo ba lô, tim đập thình thịch như muốn xuyên thủng lồng ngực.

Cậu đã tắm rửa kỹ càng từ trước, mặc chiếc áo phông và quần jean đơn giản như lần trước, chỉ khác là bên trong là chiếc quần lót trắng Triển Hiên thích. Tuần trước, sau buổi thực hành, anh đã dúi vào ba lô cậu gói đồ chưa mở, chỉ thốt một câu: "Lần sau mặc cái này đến."

Đinh.

Tiếng chuông cửa vang lên. Vài giây sau, âm thanh "cách" của khóa mở vọng ra. Triển Hiên xuất hiện trước cửa, áo thun đen rộng thùng thình để lộ xương quai xanh, tay cầm ly nước đã uống dở, tóc còn hơi ẩm như vừa tắm xong.

"Đúng giờ lắm, cục cưng." Triển Hiên liếc nhìn đồng hồ.
Hiên Thừa chớp mắt, khẽ cười.

Anh nghiêng người nhường lối. Hiên Thừa cúi xuống cởi giày, cẩn thận đặt vào tầng thứ hai của tủ, nơi đã có một khoảng trống chờ sẵn, như được chuẩn bị riêng cho cậu.

"Để ba lô lên sofa." Triển Hiên hướng về phía bếp, "Ngoài trời nóng không? Vào uống chút nước."

Hiên Thừa bước theo như chú chim non, đón lấy ly nước anh đưa. Nước ấm vừa phải, cậu vừa uống từng ngụm nhỏ vừa lén quan sát căn hộ.

Đơn giản. Tinh tế. Không một chi tiết thừa. Phòng khách chỉ có sofa xám và bàn gỗ, ban công vài chậu cây xanh, kệ sách xếp gọn sách chuyên ngành cùng vài tập hồ sơ đen. Thứ duy nhất lạc lõng là cuốn roi da và chiếc bịt mắt nằm khiêm tốn ở góc bàn.

Cổ họng Hiên Thừa bỗng khô lại.

"Thích không?"

Giọng nói vang lên ngay sau gáy. Triển Hiên đã sát đến mức hơi thở phả vào tai cậu. Hiên Thừa giật mình, suýt đánh rơi ly nước. Triển Hiên nhanh tay đỡ lấy cổ tay cậu, đặt ly xuống bàn.

"Đừng căng thẳng."

Ngón tay anh luồn vào mái tóc mềm của Hiên Thừa, xoa nhẹ, cử chỉ quen thuộc khiến cơ thể cậu mềm lại dưới tay anh. "Ăn tối chưa?"

Hiên Thừa lắc đầu.

"Tôi cũng chưa. Ăn cùng nhau nhé?" Triển Hiên hướng về bếp, "Tôi nấu mì, em ăn không?"

"Ăn!" Ánh mắt cậu sáng rực.

Trong bếp, Triển Hiên lấy ra sợi mì sợi nhỏ. "Lại đây." Anh vẫy tay, "Giúp tôi rửa rau."

Hiên Thừa hào hứng bước tới, nhận lấy mớ cải xanh non. Dưới vòi nước chảy, những ngón tay cậu lướt nhẹ giữa các lá rau, hạt nước bắn lên cổ tay trắng nõn. Triển Hiên lấy thịt bò kho từ tủ lạnh, dao cắt từng lát mỏng đều tăm tắp.

"Anh dùng dao siêu quá!" Hiên Thừa không biết từ lúc nào đã dí sát vào, mắt dán vào những lát thịt đẹp như tranh. Triển Hiên nghiêng đầu, mùi sữa tắm ngọt dịu từ cậu thoang thoảng.
Nước sôi sùng sục, hơi nước bốc lên mờ ảo.

"Lấy giúp tôi hai quả trứng." Giọng Triển Hiên chìm trong làn khói, đường nét anh trở nên mềm mại dị thường.

Hiên Thừa đưa trứng, trầm trồ khi thấy anh đập trứng gọn lẹ, lòng đỏ nguyên vẹn chìm vào nước sôi, kết tủa thành trứng chần hoàn hảo.

"Anh nấu ăn giỏi thật đấy!"

"Chỉ là bát mì thôi, Hiên Thừa." Triển Hiên bật cười, khuấy đều sợi mì trong nồi. Hơi nước bốc lên làm mờ đi góc cạnh thường ngày của anh. "Sống một mình lâu, không thể suốt ngày ăn đồ hộp."

Khi mì chín, anh xếp rau xanh, trứng vàng óng cùng thịt bò đậm vị lên trên, chan nước dùng trong vắt. Hai bát mì thơm nghi ngút.

"Thử đi." Triển Hiên đưa đũa, ngồi đối diện chống cằm nhìn cậu. Hiên Thừa gắp một miếng, thổi nguội rồi đưa vào miệng. "Ngon quá!" Cậu tròn mắt, vội gắp thêm thịt bò, "Vị đậm đà ghê!"

"Ngon thì tốt." Triển Hiên cười, cũng bắt đầu ăn, ánh mắt không rời khuôn mặt đang mải mê thưởng thức của cậu.

"Để em rửa bát." Bữa tối kết thúc, Hiên Thừa tự giác đứng dậy dọn dẹp. Triển Hiên không từ chối, chỉ dựa vào khung cửa bếp, nhìn theo bóng lưng cậu.

Dưới ánh đèn, đường vai mảnh khảnh của cậu như được tô điểm bởi ánh sáng ấm. Triển Hiên nuốt khan.

Khi Hiên Thừa quay lại, anh đã ở phòng khách, ngồi trên sofa lướt điện thoại.

"Lại đây." Triển Hiên vỗ nhẹ chỗ trống bên cạnh. Hiên Thừa do dự, rồi chọn ngồi xuống thảm, tựa lưng vào chân anh.
Những ngón tay Triển Hiên nhẹ nhàng luồn vào tóc cậu, vuốt ve như với thú cưng. Hiên Thừa dần thả lỏng, đầu vô thức đổ vào đùi anh, như mèo con được chiều chuộng.

"Vẫn còn đi học nhỉ? Tuần này thế nào?"

"Ừm..." Hiên Thừa gật đầu, "Cũng ổn. Mấy môn phụ kết thúc rồi nên nhàn hơn."

Họ trò chuyện tản mạn dưới ánh đèn ngủ vàng cam. Bàn tay Triển Hiên từ mái tóc di chuyển xuống gáy cậu, ấn nhẹ khiến cơ thể cậu co rồi giãn ra.

"Như thú non vậy." Anh thầm nghĩ, khóe miệng nhếch lên.

Khi đồng hồ điểm 8 giờ, bàn tay Triển Hiên đột ngột dừng lại. Hiên Thừa lập tức nhận ra sự thay đổi, nín thở.

"Hiên Thừa." Giọng anh vẫn dịu nhưng đã pha thêm sắc thép, "Theo tôi vào phòng ngủ."

Yết hầu Hiên Thừa lăn một cái. Cậu ngẩng mặt lên, gặp ánh mắt đã đổi màu của Triển Hiên. Không khí như đặc quánh lại, cánh cửa vô hình vừa mở ra.

"Vâng." Giọng cậu run nhẹ nhưng không phải vì sợ hãi.