Anh nhớ một Jolie tự ru mình mơ trên gối lụa.

Anh thiết tha thèm thuồng dáng hình lẫn hương tóc em quyện lại nơi cánh mũi anh. Anh muốn và khao khát những lần thể xác nung nấu dục tình sục sôi trong trí óc. Anh mê man tự vùi mình chết chìm trong hồ mắt em trong veo không gợn sóng. Jolie khai sinh tình đôi mình trong một lần chớp mắt.

Nhớ những ngày mưa mây lắc mình ướt đỉnh đầu ta, em nép thấp hơn mong bàn tay anh che lên tóc mềm. Anh ham những cái hôn phớt lên gò má ửng, hôn cả những khớp ngón tay tê cứng những ngày đông về lạnh buốt. Anh yêu em qua những giây phút vũ trụ sinh sôi.

Ta bên nhau dầm dề mưa nắng, ta dựng xây lâu đài tình bằng bánh ngọt và kem dâu. Em luôn muốn những điều màu hồng và lãng mạn, thế cho nên dẫu đời anh là một bãi rác hỗn độn, anh cũng bằng lòng gạt qua nhường chỗ gót chân em.

Nắng hun khô thảm cỏ xanh rì mọc quanh mộ phần em đã tám tháng. Anh đã đấm ngực tự trách suốt chừng ấy tháng ngày không em. Những tháng ngày không em, vũ trụ ngừng quay và gieo xuống trong anh một tận thế. Không em, anh dường như mất trí. Không em, anh rũ bỏ dáng hình một con người. Anh xoay trở vặn vẹo thành gã cô độc đêm về đơn côi gối đầu ôm thinh không tĩnh lặng. Chỉ biết mình đã tự sát ngay thời khắc em sống đến giới hạn cuộc đời mình.

Những đóa hồng tàn rụi qua bao đêm bão không còn ai chắn che. Con mèo hoang chẳng ai cho ăn nữa cũng đã lang thang xó khác. Phần anh, anh cũng đã hoang.

Ngày tận thế đến trong chớp mắt không ai ngờ. Em giờ đây đầu thai thành vị tinh tú nào trên cao? Hay dưới một bản dạng khác, một sơ sinh đang thụ hình dưới da bụng ai, hay em vĩnh viễn đời đời mãi không còn cơ hội ghé đến thăm anh dẫu dưới hình thức nào khác?

Anh chao đảo hoảng loạn và cơn tản thần ám ảnh anh nhiều đợt trong cùng một đêm. Jolie mến thương, anh đọc tên nàng như nhẩm tiếng cầu kinh. Anh hóa dại trong nhiều đêm mộng duy một dáng hình.

Nắng đã thôi cháy, nắng khét màu cam cuối. Nắng muốn đêm đến cướp trọn người yêu anh, ngay cả cơn ảo mộng với cơn đau tiềm thức hay thực tại đã sớm lụi tàn đã nửa năm.

Anh đớn đau cùng cực muốn vẽ thêm sẹo lên cánh tay từng gối đầu cho em ngủ. Anh hóa rồ và cần tái thiết mối tình ta ngay tắp lự. Anh chỉ muốn hôn vào bàn tay em thêm chốc nữa. Hôn lên chóp mũi, anh muốn hôn em.

Màu cam hoàng hôn vĩnh viễn em không còn thấy nữa, dưới mấy tấc đất đen. Em đã chết trong đêm trường vô tận, anh tị nạn dưới bia mộ em không tài nào thoát khỏi. Jolie lùi vào dĩ vãng một chiều mộng xuân xanh, Jolie tan biến vào mây ngàn và mặt trời nóng hổi.

Em khai sinh tình anh,
Anh khai tử tình ta.

.

✒ Daguerre.