(39)

Sau khi tiễn các em về kí túc xá, tôi ở lại phòng làm việc.

Đó là để hoàn thành công việc còn lại.

Tôi là típ người một khi đã bắt đầu thì phải làm cho xong, nếu dừng nửa chừng thì sẽ không ngủ được.

Giống như ngày chuẩn bị cho buổi đánh giá cuối năm, tôi ở lại một mình và tập trung làm việc.

Trước hết, tôi đã nắm bắt được đại khái xu hướng âm nhạc của chúng tôi.

Tôi mở notepad trên laptop và viết xuống.

- Chủ đề: Tình yêu (mang tính khái quát)

- Không khí: Ấm áp

- Cảm xúc: Vui vẻ

- Concept hiện tại của bài hát: Bài hát mùa hè tươi mát

Sau khi viết ra những điều đã biết, tôi suy nghĩ một lúc xem còn thiếu gì và thêm một mục

- Thông điệp muốn gửi đến fan: ???

Đối với thần tượng, người nghe quan trọng nhất chính là fan.

Khác với nhạc đại chúng như "Something", người tiêu dùng lớn nhất của nhạc thần tượng chính là fandom.

Fan chính là lý do tồn tại của thần tượng.

Vậy thì thông điệp cần truyền tải đến những fan hiện tại trong fanclub và những người sẽ trở thành fan của chúng tôi trong tương lai là gì?

Sau khi suy nghĩ một lúc, tôi gõ phím:

- Lời mời(?)

Có thể nói thần tượng và fan là mối quan hệ chia sẻ cùng một giấc mơ.

Vì vậy tôi định viết về việc mời họ vào giấc mơ chúng tôi đang có... nhưng rồi lại nhấn phím Backspace để xóa đi.

Cảm giác hơi gây áp lực.

Bài hát này là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chúng tôi và fan.

Một thông điệp như vậy quá nặng nề.

Giống như đi xem mắt mà đối phương bỗng nói "Anh/chị có muốn cùng em mơ về tương lai không?".

Áp lực sẽ làm mất đi niềm vui.

Nếu gặp người cư xử như vậy trong buổi xem mắt, có khi mì Ý sẽ chui từ mũi ra miệng mất.

Hãy nhẹ nhàng hơn một chút.

Thay vì giữ ý nghĩa mời họ cùng đồng hành với chúng tôi, hãy đổi nội dung từ việc cùng mơ một giấc mơ sang việc cùng nhau vui chơi.

Một thông điệp kiểu "Hãy đến đây và cùng nhau vui vẻ nào".

Nghĩ như vậy thì cũng rất phù hợp với concept mát mẻ của mùa hè và hình ảnh biển cả.

Được rồi, hãy tổng kết lại.

Trong bầu không khí vui vẻ, ấm áp với tiếng cười và trò chuyện sôi nổi, những người xa lạ gặp nhau và vui chơi (niềm vui), và tình bạn (tình yêu) nảy nở giữa những người gặp nhau ở nơi du lịch.

Vậy thì chơi đùa sẽ là chủ đề chính.

Có tiêu đề nào tượng trưng cho vui chơi không nhỉ?

Khi đến bãi biển, người ta chơi gì nhỉ?

Dòng suy nghĩ đang chảy trôi bỗng bị chặn lại.

Có thể gọi là một trở ngại không ngờ tới.

Lần cuối cùng tôi đi biển chơi là khi nào nhỉ?

Có lẽ là chuyến dã ngoại đến bờ biển Gunsan hồi lớp 2 tiểu học.

Sau đó, tôi lên Seoul để làm thực tập sinh và chỉ tập luyện ngay cả vào những ngày nghỉ.

Tất nhiên là tôi đã đi biển nhiều lần.

Nhà tôi cách biển chỉ 30 phút đi đường, và trong thời gian làm thực tập sinh cũng có nhiều cơ hội đi biển.

Tôi cũng nhận được nhiều lời mời đi biển cùng nhau vào kỳ nghỉ.

Cái sau thì rõ ràng là có mục đích không trong sáng nên tôi từ chối.

Dù vậy, cũng hơi sốc thật.

Mình đã sống như thế nào đến giờ nhỉ.

Thậm chí không biết người ta chơi gì ở biển nữa.

Những từ khóa như nướng sò, tắm biển hiện lên trong đầu, nhưng đó chỉ là những điều tôi nghe từ người khác, không phải kinh nghiệm của bản thân.

Tôi nghĩ đến việc đăng câu hỏi "Đi biển thì chơi gì?" lên internet nhưng rồi lắc đầu.

Vì đây là bài hát do tôi sáng tác nên tôi muốn đưa vào những trải nghiệm của chính mình.

Hồi bé hình như tôi hay chơi ở bãi biển.

Trong khi uống sô cô la nóng và suy nghĩ một lúc lâu, tôi chợt nhớ ra một ký ức mờ nhạt.

Có lẽ là khi tôi 5 tuổi.

Một ký ức giống như một cuốn sách cũ kỹ đã lâu.

_____________________________________

"Pháo hoa?"

Ngày hôm sau, tôi thông báo tên bài hát cho các em: "Anh muốn tạo ra một bài hát với không khí vui chơi cùng nhau trên bãi biển, và anh nghĩ pháo hoa sẽ là một chủ đề tượng trưng tốt cho điều đó. Hơn nữa, pháo hoa còn có nhiều ý nghĩa khác. Nó được bắn lên để chúc mừng năm mới, bắt đầu hay kỷ niệm điều gì đó. Nó cũng phù hợp với ý nghĩa của album debut của chúng ta."

"Hiếm khi anh nói điều gì có lý đến vậy."

Ri Hyuk thể hiện sự đồng tình cao nhất mà cậu ấy có thể. Nếu Ri Hyuk, người khó tính nhất đã đồng ý, thì không cần hỏi ý kiến các em khác nữa.

Jung Hyun vuốt cằm và hỏi: "Nghe có vẻ ổn đấy. Nhưng anh đã nghĩ ra cái tên này thế nào?"

"Anh nhớ lại ký ức hồi bé."

Đó là một ký ức khi tôi khoảng 5 tuổi, ở một bãi biển nào đó cùng bố mẹ. Lạ thay, tôi không nhớ rõ khuôn mặt bố mẹ, nhưng màn pháo hoa lúc đó vẫn còn sống động trong ký ức. Một tia pháo hoa bắn lên bầu trời trong xanh và rực rỡ.

Nghe tôi giải thích vậy, các em có vẻ mỉm cười kỳ lạ. Sao chúng nó lại thế nhỉ?

Bi Ju cười và nói: "Em thấy nó hay đấy. Cũng phù hợp với không khí của bài hát nữa."

Đang định trả lời cảm ơn thì đứa em út chen vào:

"Anh à, nhưng tên bài hát sẽ để tiếng Hàn à?"

"Ban đầu anh định đặt tên tiếng Anh, nhưng 'Firework' nghe không ổn lắm. Bà nội anh cũng thấy khó với tiếng Anh. Bà còn gọi 'Something' là 'Ssamsing', thì 'Firework' sẽ còn xa lạ đến mức nào."

Các em ngồi trên ghế sofa trong phòng làm việc gật đầu. Đặc biệt là Jung Hyun, người từ nhỏ đã sống ở một làng có nhiều người già, có vẻ đồng cảm.

Khi tôi kết thúc giải thích về tên bài hát mình đã chọn, Ri Hyuk giơ tay như thể có điều gì đó muốn hỏi. "Vậy phần lời thì sao ạ?"

"À, anh quên chưa nói. Anh định giao cho các em đấy."

"Hả?"

Tôi mỉm cười thân thiện với các em đang chớp mắt ngạc nhiên.

"Đây là bài hát của chúng ta mà. Anh đã làm phần nhạc rồi, nên phần lời các em phải làm chứ."

Giờ đến lượt các em vất vả rồi.

_____________________________________

Thời gian trôi qua một cách chóng vánh. Không ngoa khi nói rằng cả tháng 4 như tan chảy, thời gian trôi qua nhanh đến mức khi định thần lại, đã mấy ngày trôi qua rồi. Mỗi ngày đều bận rộn với việc chuẩn bị cho debut.

Trong khoảng thời gian đó, sản phẩm chung của chúng tôi cũng có sự thay đổi. Sau vài ngày vắt óc suy nghĩ, các em đã viết lời cho phần mình hát.

Rồi vài ngày nữa trôi qua.

Một lúc nào đó, file nhạc 'Untitled' đã biến thành [Sáng tác / Woo Joo], [Lời / New Black].

Việc thu âm cũng diễn ra suôn sẻ. Mặc dù Ji Ho có vẻ như muốn khóc khi bị main vocal của đội chúng tôi chỉ đạo gắt gao, nhưng vì đã có kinh nghiệm một lần rồi nên mọi thứ diễn ra trôi chảy.

Cuối cùng, khi 'New Black - Pháo hoa' được hoàn thành, chúng tôi ngồi cùng nhau nghe và cảm thấy một cảm giác quen thuộc. Có thể nói đó là cảm giác giống như khi lần đầu nghe bản hoàn chỉnh của Something.

"Không ngờ chất lượng lại tốt đến vậy."

Jung Hyun tỏ vẻ thán phục, lè lưỡi.

"Thật sự nhìn anh đôi khi em nghĩ anh là người ngoài hành tinh đến để giúp chúng em ấy. Nhưng... dù rất vui vì nó được hoàn thành tốt, nhưng không biết sao em thấy tiếc nếu chỉ để là một bài b-side."

"Đúng vậy. Với mức độ này thì sau này có thể ra mắt riêng như một đĩa đơn kỹ thuật số được đấy."

"Cảm ơn lời khen của cả hai, nhưng đừng vội uống canh trước khi ăn cơm. Chúng ta phải nghe ý kiến của giám đốc và đội A&R đã."

"Nhưng chúng em nói là tốt vì nó thật sự tốt mà. Anh biết em rất keo kiệt trong việc khen ngợi mà, đúng không?"

Anh biết rõ mà. Tôi mỉm cười với lời nói của Ri Hyuk và chuyển ánh nhìn sang đứa út. Mặc dù rất biết ơn lời khen về chất lượng bài hát, nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó. Có lẽ đó không phải là điều tôi thực sự muốn nghe.

Tôi hỏi đứa út đang cười rạng rỡ, không biết đang tưởng tượng điều gì:

"Ji Ho thấy sao, có vẻ màu sắc của chúng ta được thể hiện tốt không?"

"Hmm, em không rõ lắm về màu sắc hay gì đó. Em chỉ thấy nghe bài hát này làm em cảm thấy vui. Em không có cảm giác này khi nghe Something, nhưng bài này khi nghe thật sự như đang xem pháo hoa vậy, em thích lắm."

Ji Ho tiếp tục:

"Có lẽ phải nói là như đang xem pháo hoa nổ bùm bùm trên bãi biển cùng các anh ấy. Em nhớ lại những khó khăn chúng ta trải qua trong thời gian thực tập sinh, rồi sau khi gặp anh Woo Joo, có đánh giá cuối năm và lên sóng chương trình âm nhạc nữa. Và nói sao nhỉ? Vừa nhớ về kỷ niệm, vừa có cảm giác như một tương lai tốt đẹp sẽ mở ra...?"

Chỉ khi đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Bởi vì Ji Ho đã nắm bắt chính xác những gì tôi muốn truyền tải. Ngay cả bản thân tôi cũng nghĩ là mình đã làm tốt, nhưng việc làm tốt và đáp ứng đúng ý định là hai vấn đề khác nhau.

Vậy thì, liệu chúng tôi có thể hiện được màu sắc của mình không? Bi Ju gật đầu và nói: "Em cũng thích bài hát này, anh ạ."

"Thật sao?"

"Phải nói là cảm giác rất tốt. Như thể đây là bộ quần áo vừa vặn với cơ thể chúng ta vậy. Mặc dù còn hơi sớm để nói, nhưng khi nghe, không hiểu sao..."

Cậu ấy ngập ngừng rồi mỉm cười.

"Em thích vì nó thực sự giống như bài hát của chúng ta."

_____________________________________

Cuối tháng 4.

Phòng họp tầng 3 của Lemon Entertainment đang nhộn nhịp với một nhóm người. Những người có trang phục tự do hơn so với các bộ phận khác trong công ty là nhân viên của đội A&R.

Artist & Repertoire.

Đây là một trong ba bộ phận quan trọng nhất của công ty giải trí thần tượng, cùng với bộ phận phát triển nghệ sĩ mới và quản lý, phụ trách tổng thể mọi công việc liên quan đến album của nghệ sĩ. Họ quyết định concept album nào phù hợp với ca sĩ, mời gọi sáng tác bên ngoài hoặc tự sáng tác. Tùy theo công ty mà xu hướng và công việc có thể khác nhau, nhưng trong trường hợp của Lemon Entertainment, do ảnh hưởng của giám đốc sản xuất Jo Gyu Hwan, tỷ lệ nhạc sĩ chuyên nghiệp khá cao.

Có lẽ vì thành phần như vậy nên chủ đề của cuộc trò chuyện tự nhiên chuyển sang âm nhạc.

"Hôm nay Woo Joo nói sẽ mang đến bài hát tự sáng tác. Anh đã nghe chưa?"

"Nghe nói cả giám đốc cũng chưa nghe. Tôi chỉ biết tên thôi. Là Pháo hoa."

"Pháo hoa?" Các nhân viên nghiêng đầu thắc mắc.

"Chẳng phải có quá nhiều bài hát cùng tên sao? Chỉ riêng những bài 'Pháo hoa' chúng ta biết cũng phải đến năm bài rồi."

"Ờ, nhưng dù sao cũng chỉ là một bài b-side thôi mà."

"Đặt tên và hit cũng là hai chuyện khác nhau. Ai mà nghĩ một bài hát tên 'Something' lại thành công chứ."

"Cũng đúng. Tôi cũng bất ngờ lắm."

Họ hồi tưởng lại thành công của bài hát "Something".

Khi nghe tin nhóm tân binh mới ra mắt của công ty sẽ làm việc với Jang So Won, phản ứng của họ chỉ là "À, vậy à".

Dù sao thì thực tập sinh cũng thuộc phạm vi của đội phát triển tân binh mà.

Nếu nghĩ theo hướng tích cực thì Jang So Won cũng có tài năng làm ca sĩ kiêm sáng tác, nên nếu phát hành nhạc số thì cũng được quảng bá miễn phí, nên cũng tốt.

Và khi họ đã quên béng chuyện đó rồi.

Bỗng nhiên xuất hiện một bài hát chưa từng có tiền lệ, chiếm lĩnh vị trí số 1 trên tất cả các bảng xếp hạng.

"Lúc đó thực sự rất bất ngờ. Sáng đến công ty mà điện thoại cứ réo liên hồi, đội quảng bá chạy như điên. Hôm đó là lễ tốt nghiệp của Ji Ho, mà không biết ai trong Girls On Top lại có mặt nên có rất nhiều phóng viên đến."

"Trưởng phòng Yoon cũng chạy đi ngăn phỏng vấn bọn trẻ phải không?"

"Ừm, lúc đó cả công ty đều náo loạn cả lên. Scarlet cũng được coi là nhóm đạt No.1 BXH nhạc số nhanh, nhưng cũng mất đúng 1 năm. Ai mà ngờ được mấy đứa chưa debut đã đường hoàng có tên trên BXH nhạc số No.1 chứ."

Một nhân viên đang hồi tưởng lại kỷ niệm đó nói:

"Lần này cũng vậy, đã giao cho tự sáng tác rồi thì hy vọng sẽ ra được cái gì đó tốt."

"Ừm. Nếu tốt thì tốt thôi, nhưng dù không tốt cũng chẳng sao."

"Nhưng chúng ta có nên giúp đỡ không? Nghe nói lúc làm Something, Jang So Won đã giúp đỡ nhiều mà. Cứ để một mình thì chắc chất lượng sẽ không ổn lắm..."

"Chúng ta sẽ chỉnh sửa mà."

Mọi người gật đầu trước câu nói thờ ơ của ai đó.

Dù ai cũng biết về thành công của Something, nhưng nhìn chung kỳ vọng của nhân viên A&R khá thấp.

Điều đó có lẽ là do mục đích ban đầu khi giao việc sáng tác cho Seon Woo Joo.

Trong tình huống có nhiều nhạc sĩ bên ngoài muốn cung cấp bài hát sau Something và Music Cafe, lý do họ lãng phí một bài phụ trong album cho một người mới làm quen với sáng tác rất đơn giản.

Đó chính là để xây dựng hình ảnh.

Đó là để sử dụng hình ảnh "thần tượng sáng tác" khi quảng bá album debut.

Vì vậy, họ không quan tâm lắm đến việc bài hát như thế nào ngay từ đầu. Ngoài sự tò mò về âm nhạc, đây chỉ là vấn đề kinh doanh.

"Hơn nữa, nguồn mà Woo Joo dùng làm nền tảng lần này khó lắm. Có ai trong chúng ta chưa từng đụng vào nó không?"

Họ rùng mình khi nhớ lại nguồn nhạc khét tiếng đó.

Đó là nguồn nhạc mà bất kỳ nhạc sĩ nào thuộc A&R đều không thể không biết. Cái mà nhìn bề ngoài có vẻ dễ nên đụng vào, nhưng rồi ai cũng bị vắt kiệt tâm hồn.

Cắt cái này thì cái kia nhảy ra, cắt cái kia thì cái này nhảy ra.

Không biết phải đụng vào đâu nên tất cả đều bỏ cuộc.

Ngay cả những nhạc sĩ chuyên nghiệp cũng đều buông tay và tuyên bố đầu hàng, vậy một thần tượng mới bắt đầu sáng tác thì làm được đến đâu chứ.

Những người nghĩ đến đó đều gật đầu.

"Chắc chắn, lần này sẽ khó đây."

"Đúng vậy. Thay vào đó, hãy động viên cậu ấy nhiều nhé. Từ trước đến nay, cả công ty và chúng ta đều được Woo Joo chiêu đãi nhiều mà."

"Chỉ riêng thịt đã ăn bốn lần rồi phải không? Cậu ấy sẽ thành công lớn đấy. Biết cách chăm sóc người khác nữa."

Mỗi khi Something lập kỷ lục mới, Woo Joo đều chiêu đãi nhân viên Lemon Entertainment một bữa.

Cậu ấy cũng tặng những món quà nhỏ này nọ.

Đó cũng là lý do tại sao nhân viên yêu mến và quý trọng trưởng nhóm của New Black.

Vì vậy, nhân viên A&R đã chuẩn bị trước những lời nói và phản ứng để nói với nhau.

Để Woo Joo không bị tổn thương và mất tự tin nhiều nhất có thể.

"Giám đốc và quản lí đang đến rồi."

Nghe lời nhân viên nhỏ tuổi nhất, tất cả đều dừng cuộc trò chuyện và sắp xếp lại giấy tờ trên bàn.

Cuối cùng, giám đốc sản xuất Jo Gyu Hwan, trưởng phòng A&R và quản lí phụ trách New Black Yoon Seok Hwan bước vào phòng.

Phía sau họ, các thành viên New Black theo sau như những chú gà con.

"Xin chào ạ!"

Nhân viên mỉm cười ấm áp chào đón các thành viên đang chào hỏi đầy hào hứng.

Sau khi mọi người ngồi xuống và trao đổi lời chào hỏi.

Trước khi bắt đầu cuộc họp, có một khoảng thời gian để Woo Joo trình bày về kết quả công việc cho đến nay.

"...Vì vậy mà em đặt tên như thế. Em đã xác định người nghe chính của bài hát là fan hoặc fan tiềm năng của chúng em. Nhìn chung, em tập trung vào việc tạo ra bầu không khí vui vẻ, và quyết định theo hướng deep house... Nhưng sau khi làm xong, em cảm thấy bài hát hơi có cảm giác tropical nên ranh giới có vẻ mơ hồ."

Woo Joo cúi đầu và mỉm cười.

"Tuy còn nhiều thiếu sót, nhưng đây là sản phẩm đầu tiên chúng em làm ra, nên rất mong được mọi người đánh giá cao ạ."

Đương nhiên rồi. Chúng tôi sẽ đánh giá cao.

Nghĩ vậy, nhân viên A&R trao đổi ánh mắt với nhau. Như đã nói trước đó, dù có thất vọng thì cũng không thể hiện ra mặt.

Cuối cùng, bài hát bắt đầu phát ra từ loa.

'Hả?'

Khi nghe phần mở đầu, họ nghiêng đầu thắc mắc.

Phần mở đầu rất hay.

Có thể nói là nhịp điệu rất độc đáo.

Một nhịp điệu như những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời đêm vang lên trong tai. Và một giai điệu vui tươi thêu dệt trên đó.

Dù không cần phải giải thích bối cảnh, nhưng không hiểu sao lại gợi nhớ đến bầu trời đêm trong trẻo.

'Không tệ nhỉ? Cũng không cần sửa nhiều.'

Họ hài lòng thưởng thức phần mở đầu đang phát ra. Nghe phần mở đầu, có vẻ như không cần phải sửa nhiều chỗ trong bài hát.

Niềm vui vì công việc giảm bớt chỉ kéo dài trong chốc lát.

Ánh mắt của họ khi nghe bài hát bắt đầu thay đổi từ phần rap của Kim Jung Hyun.

'Jung Hyun rap giỏi thật. Quả nhiên cậu ấy có năng khiếu làm rap.'

Giọng của rapper trôi qua dưới giai điệu sôi động. Giọng nói tự nó đã mạnh mẽ nên dù không cần phải dùng sức cũng rất dễ nghe.

Nhân viên trao đổi ánh mắt với nhau.

Nhưng cho đến lúc đó, họ vẫn nghĩ Jung Hyun giỏi làm rap và không coi đó là điều gì to tát.

Vấn đề bắt đầu từ phần tiếp theo.

Từ phần giọng của Bi Ju đến phần của Ri Hyuk.

Nhịp điệu và giai điệu dần dần tăng lên rồi bùng nổ ở điệp khúc.

Giống như pháo hoa vậy.

Thay vì pháo hoa, một giai điệu trong trẻo thấm đẫm tai họ.

'...Cậu ta làm ra cái này sao?'

Họ ngạc nhiên không chỉ vì chất lượng của bài hát.

Thành thật mà nói, họ học hỏi bằng cách nghe những bài hát nổi tiếng trong và ngoài nước hàng ngày, nên không có lý do gì để ngạc nhiên với một bài hát ở mức độ này.

Điều khiến họ ngạc nhiên không phải là chất lượng của bài hát mà là màu sắc của nó.

Ưu điểm của bài hát này chính là sự kết hợp với các thành viên.

Đủ để ai nghe cũng có thể nhận ra "À, đây là bài hát của họ". Cá tính của từng thành viên nổi bật nhưng vẫn hài hòa với nhau.

Giống như cái tên New Black của nhóm, những màu sắc khác nhau hòa quyện với nhau tạo thành một màu đen tuyệt đẹp.

Dù là bài hát hay đến đâu, nếu không phù hợp với ca sĩ thì cũng không phải là bài hát hay.

Dù là công ty giải trí lớn có nhiều tiền, nếu không cho ca sĩ những bài hát phù hợp với concept của họ thì cũng khó thành công. Ngược lại, dù là công ty nhỏ, nếu cho ca sĩ những bài hát hay và phù hợp thì vẫn có thể thành công.

Cuối cùng, đó là lý do tại sao người ta nói rằng thần tượng là cuộc chiến giữa A&R và khả năng lên kế hoạch.

Xét về mặt này, "Pháo hoa" không chỉ vượt qua tiêu chuẩn về mặt âm nhạc thuần túy mà còn vượt trội về mặt lên kế hoạch.

Trong đầu các nhân viên A&R rối bời.

Họ đã nghĩ đương nhiên bài hát sẽ không hay lắm nên đã chuẩn bị sẵn phản ứng, nhưng không ngờ bài hát lại hay đến vậy.

'Phải làm sao bây giờ?'

Một mặt họ thán phục bài hát hay, mặt khác lại cảm thấy bối rối.

Giống như trong một bộ phim đã chọn xong diễn viên chính và nhân vật phụ, đang định chọn một diễn viên quần chúng thì bỗng xuất hiện một diễn viên phù hợp với vai chính hơn cả diễn viên chính hiện tại vậy.

"......"

Cuối cùng, khi bài hát kết thúc, cả phòng họp chìm trong im lặng.

(Còn tiếp)