một vài lần cà phê của bọn mình, những buổi trưa nắng gay gắt của Sài Gòn, những lần lạc đường, những chuyến xe bus, bộ đồng phục, những tấm ảnh, và rất nhiều câu chuyện khác.

ai cũng có ba năm. năm thứ nhất của mình là rụt rè, năm thứ hai của mình là nhiệt huyết, năm thứ ba của mình, khi mọi thứ tưởng chừng như kéo dài mãi mãi, thì bỗng chốc phải rời xa.

ai đó thân thiết với mình, khi đã đọc đến dòng này mình muốn bạn biết rằng mình là người có xúc cảm mãnh liệt với kỷ niệm. những lần ai đó đèo mình khắp những con đường ở quận nhất, những buổi hò hẹn cà phê, những lần ngồi lại với nhau thật chậm, những bài nhạc, những tấm hình, những con chữ, những bức thư tay, sân bóng rổ và rất rất nhiều buổi trưa khác nữa. mình chưa từng muốn ngấu nghiến hàng ngàn câu chuyện bọn mình có, nhưng nó tự len lỏi vào tận sâu tâm can. nếu mình không viết ra thì có lẽ trái tim mình bị thắt nghẹn lại, ngừng thở trong vài giây, cảm nhận được sự tê tái bên trong lồng ngực. điều đáng sợ nhất là mình dần quên đi, không phải ngay lúc này, nhưng mình sẽ quên đi vài phần nào khi mà thế giới đảo điên xáo trộn tất cả mảnh ký ức mà mình vẫn lưu giữ. đến lúc nào đó bộ não mình không thể sắp xếp và dung lượng trở nên quá tải, mình sẽ phải rời bỏ những thứ mà mình trân trọng trong nỗi day dứt âm ỉ. bây giờ nếu mình không nói ra điều gì thì chắc là sau này mình mãi ôm hoài sự dằn vặt nuối tiếc. những điều đẹp đẽ này, hy vọng mình và bạn đều trân quý giữ gìn nó, để lỡ sau này một trong hai có quên đi, cũng không hoàn toàn nhìn nhau với ánh mắt xa lạ. nỗi mơ hồ đó chỉ có thể kéo dài vài giây, nếu để nó xảy ra mãi mãi thì tất cả điều đẹp đẽ sẽ bị hủy diệt.

cuối cùng, mình không là đứa dễ dàng trong các mối quan hệ, bao gồm mọi khả năng giao tiếp. nhưng khi ai đó hoặc điều gì đó đã trở thành một phần kiến tạo nên con người mình, chắc chắn, ai đó sẽ tìm thấy bản thân họ, trong chính mình.

11.2019, nhớ mọi người.