Tháng Một năm 1942, một rạp chiếu phim mới được mở ở Tây Seattle. Lễ khai trương của Rạp chiếu phim Admiral là một sự kiện lớn và được tất cả mọi người trong vùng đến tham dự. Trong một bức ảnh in ở Trạm thông tin Seattle, một đám đông những khách xem phim tụ tập dưới cửa vào rực rỡ ánh đèn và dòng chữ Rạp chiếu phim tốt nhất Seattle óng ánh nổi bật với kiểu chữ viết tay. Ở góc bức ảnh có một cặp đôi cao xấp xỉ nhau, cậu trai trìu mến đặt tay lên lưng cô gái.

     Viviane kiễng chân để nhìn rõ mọi người xung quanh. Dường như những người mà cô có thiện cảm nhất đều quyết định tham dự sự kiện này: có Ignatius Lux, một trong những giáo viên trung học mà Viviane và Jack thích nhất, và vợ sắp cưới của thầy Lux, Estelle Margolis. Có chị em già nua nhà Moss. Có Constance Quakenbush và Delilah Zimmer, người có anh trai Wallace - cùng với Mart Flannery và Dinky Fields - đã bỏ học và gia nhập hải quân ngày họ lên mười tám tuổi. Dường như chiến tranh đã chen vào cuộc sống của mỗi người. Viviane vươn tay và đan những ngón tay mình qua tay Jack, vui mừng vì cuộc chiến chưa chạm tới họ.

     Khi cánh cửa vào rạp cuối cùng cũng hé mở, Viviane và Jack nhanh chóng tìm đường vào trong - choáng ngợp bởi những mảng tường được tô vẽ cảnh đại dương cùng với dàn nữ phục vụ dẫn chỗ, nam nhân viên gác cửa, tất cả đều mặc đồng phục hải quân. Jack xem kĩ chỗ ngồi ngả ra sau kiểu mới, chốc chốc lại ném cho Viviane ánh nhìn kiểu Cậu có tin được không?, và Viviane sẽ đáp lại bằng một nụ cười. Jack luôn hứng thú với những thứ mới mẻ và bóng bẩy. Viviane cởi áo khoác và nhét vào chỗ ngồi phía sau. Cả rạp phim thơm mùi sơn và mùi thảm trải sàn mới cứng, giống như mong đợi và hi vọng. Viviane tựa đầu ra sau và hít sâu, thu lấy toàn bộ cái cảm giác ẩm ướt, mùi mằn mặn của bỏng ngô trong rạp chiếu phim, mùi xạ hương nặng của nước hoa, mùi gia vị mạnh mẽ của dầu thơm. Mùi xà phòng nhàn nhạt và mùi Turtle Wax(1) - Jack.

     Bảo Viviane có một khứu giác sắc bén là đã nói giảm đi rồi. Cô bé có thể nhận ra người khác ăn gì vào bữa tối chỉ qua một hơi thở. Không một loại kem đánh răng mạnh nào có thể che giấu được mùi hăng của hành và tỏi, mùi thơm ngậy của bơ trong món súp gà. Mùi mái tóc chưa gội đối với Viviane là không thể chấp nhận được, và cũng như vậy với mùi vết thương nhiễm trùng hay mùi thịt nấu chín. Nhưng tài năng kì lạ của cô còn đi xa hơn thế nhiều. Cô có thể biết được một người phụ nữ có mang bầu không - thậm chí trước cả khi bà bầu đó tự nhận biết được - chỉ bằng cách ngửi mùi: một hỗn hợp của đường nâu và hoa ly ly chiêm tinh.

     Hạnh phúc có mùi cay độc, như mùi của loại chanh chua nhất. Và thật bất ngờ khi biết những trái tim tan vỡ lại có mùi hương ngọt ngào. Đau buồn ướp không khí với hương mặn mòi, gợi cho ta cảm giác của biển cả; cái chết cũng có mùi như đau buồn. Mỗi người lại có hương thơm riêng biệt của mình. Đó là cách cô bé có thể biết được Jack đang ở gần, rằng hai người đang chụm đầu phía trước là đôi bạn thân Constance Quakenbush và Delilah Zimmer. Họ là bạn cùng lớp với Viviane và Jack. Đúng lúc đó, hai cô gái đồng loạt liếc mắt về phía Viviane, rồi lại quay đi, tiếp tục lén lút thì thầm.

     Mười bảy tuổi rưỡi, Jack là một cậu trai trẻ ưa nhìn với đường xương hàm góc cạnh, cặp lông mày đậm ngỗ ngược, và mái tóc đen lượn sóng rơi xuống mắt do phần bò liếm.

     Về phần Viviane, cô rất quyến rũ. Đường nét trên gương mặt cô không có gì quá đặc biệt - chỉ có đôi mắt nâu, một chiếc mũi, cặp môi - nhưng Jack nghĩ rằng cô rất xinh đẹp, và chỉ thế là đủ, đối với Viviane và đa số những người khác. Đại đa số mọi người sẽ sẵn lòng để cho hai người ở riêng với nhau, tự do đi theo con đường hạnh phúc mà định mệnh dường như đã sắp đặt sẵn cho họ. Tất cả mọi người, tất nhiên, trừ cha của Jack và Constance Quakenbush.

     Khi bộ phim kết thúc, Jack lái xe đưa Viviane tới địa điểm ưa thích của hai người: hồ trữ nước của thị trấn.

     Hồ nước nằm ở điểm cao nhất của cả vùng - ngọn đồi ở cuối Ngõ Đỉnh Nóc nằm sát sau đó - và được che khuất bởi rừng phong nhỏ. Người gác rừng và vợ ông sống trong một căn nhà nhỏ màu trắng gần bờ hồ, họ dành nguyên mùa thu để gom những chiếc lá hình ngôi sao đủ màu - cam, vàng và đỏ - từ mặt nước hồ phẳng lặng. Hàng đêm, khi những đôi tình nhân trẻ hẹn hò ở công viên ven hồ, họ mỉm cười với nhau, bật radio lên và vặn lớn loa, để âm thanh hòa vào bóng tối. Jack và Viviane đã khám phá ra nơi này trong ánh mặt trời từ nhiều năm trước - cả hai thậm chí còn xây một pháo đài bí mật trong những cái cây. Họ mới chỉ bắt đầu tới đây vào buổi đêm và sửng sốt vì mọi thứ nơi đây trở nên thật khác biệt khi tắm trong ánh trăng sáng bạc.

____________________

(1) Một loại sáp đánh bóng cho xe ô tô.