Rồi một ngày, anh đến, phá vỡ tất cả những quy tắc mà tôi đã tự dựng lên cho mình.

Ngày hôm đó, trời mưa.

Tôi còn nhớ rất rõ, vì đó là một buổi chiều mùa thu hiếm hoi mà cơn mưa ập đến bất ngờ. Tôi không mang ô, cứ thế đứng nép vào mái hiên nhỏ trước cổng trường, nhìn dòng người vội vã lao qua màn mưa trắng xóa.

Và anh xuất hiện.

Một chàng trai cao lớn, đâu đó 1m8 với chiếc khoác ngoài có vài vệt nước loang lổ vì cơn mưa, nhưng nụ cười trên môi lại sáng đến lạ. Anh đứng ngay cạnh tôi, vô tình hay cố ý, tôi cũng chẳng rõ. Chỉ nhớ lúc đó, anh quay sang nhìn tôi, rồi không chút do dự mà giơ cao chiếc ô trong tay:

"Đi chung không nhóc?"

Tôi nhìn anh, thoáng do dự.

Không quen biết. Không thân thiết. Một người con trai xa lạ bỗng nhiên chìa ô ra trước mặt tôi.

Bình thường, tôi sẽ từ chối ngay lập tức. Nhưng không hiểu sao, hôm ấy, tôi lại vô thức gật đầu.

Có lẽ vì mưa quá lớn.

Có lẽ vì nụ cười của anh.

Hoặc có lẽ... vì khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy rằng mình có thể thử một lần đi ngược lại nguyên tắc của bản thân.

Chúng tôi bước đi dưới một chiếc ô, tiếng mưa rơi tí tách trên vải dù, hơi nước lạnh vây quanh nhưng không gian giữa hai người lại ấm áp đến lạ. Anh không vội vã, cứ chầm chậm đi bên tôi, giữ khoảng cách vừa đủ để không làm tôi khó chịu, nhưng cũng không quá xa để tôi bị ướt.

Tôi nghĩ, có lẽ đây chỉ là một cuộc gặp gỡ thoáng qua.

Nhưng nào ngờ, cơn mưa hôm ấy... đã thay đổi cả thanh xuân của tôi.