"Hôm nay anh ốm đi đấy, anh không được bỏ bữa nha. "

"Hôm nay sao mắt lại có quầng thâm thế, anh phải ngủ đủ giấc chứ. "

"Hôm nay anh đi công tác hả, nhớ giữ gìn sức khỏe đó. "

"Hôm nay trời lạnh lắm, anh về nhà đi, ở đây lâu sẽ cảm đấy. Đừng lo lắng cho em."

Nhìn người con trai đang vuốt nhẹ tấm bia mộ của mình, như một thói quen, vẫn luôn quan tâm nhắc nhở, chỉ tiếc rằng, những lời nói ấy đã vĩnh viễn chẳng thể truyền đi được nữa.