Cô và anh là bạn thân đã 5 năm, ngày trước, anh tỏ tình với cô, là cô ngoác miệng cười bảo với anh:

- Tiện tỳ, trẫm đây không thích trai.

Nhiều năm về sau, cô và anh lần lượt trải qua những mối tình chớp nhoáng có, lâu dài có, nhưng mỗi khi cả hai chia tay người yêu, anh đều nhìn cô ngây dại rồi lẩm bẩm:

- Năm ấy, mày mà đồng ý, có phải tốt hơn rồi không?

Cô đấm vào ngực anh, mắng:

- Thần kinh!

Đêm đó, bão về, cô trên đường đi làm thêm, liền gọi anh đến đón.

Trong màn mưa, anh ôm cô vào lòng, dìu ra xe.

Bỗng một tiếng RẮC, ẦM! Cô chưa hiểu chuyện gì xảy ra, đã bị đẩy ngã nhào sang một bên. Trong tiếng mưa gió đan xen, cô nhìn anh nằm dưới thân cây lớn, không ngừng gào thét. Nhiều năm nữa cô vẫn hay ngây dại tự nói với mình:

- Ngốc, là em không muốn làm tình đầu, vì tình đầu dang dở, em sợ, em chỉ muốn làm người cuối cùng ... anh thật ngốc, em thật ngốc ... bỏ lỡ nhau như thế ...