Mùa thu trời trong gió mát, Lục Hoài dậy sớm đi dạo một vòng công viên Ngô Đồng.

Hôm nay anh hẹn với dì Lâm để đến nhà học cách làm món bánh xíu mại vỏ mỏng.

Dì Lâm và chú Uông sống ngay gần công viên Ngô Đồng, chỉ cách căn nhà trước đây của Lục Hoài hai con phố.

Căn nhà trước đó của anh giờ đã cho một đôi bạn trẻ mới tốt nghiệp được hai năm thuê. Hai người và một con mèo. Người thì sạch sẽ, lịch sự, còn mèo cũng thật nề nếp: một chú mèo mập mặt tròn trịa, lông vàng cam. Mỗi lần thấy Lục Hoài là lại chạy tới, nằm lăn ra dưới chân anh, phơi cái bụng mềm mại nũng nịu.

"Con mèo này dính người thật đấy," lần đầu bị mèo "đánh gục", Lục Hoài vừa xoa đầu nó vừa nói.

Đôi bạn trẻ cười: "Nuôi lâu mới được như vậy đấy anh, trước đây nó nhát lắm. Mèo hoang mà, từng bị ngược đãi, trên người vẫn còn vài vết sẹo không mọc lông nổi."

Nhờ sự nũng nịu đó, chú mèo đã giúp chủ mình giảm nửa tiền thuê nhà và tự mình được thưởng nguyên tủ đồ ăn cho mèo.

Đôi bạn trẻ muốn trả tiền, nhưng Lục Hoài không nhận, chỉ bảo: "Tôi nghĩ nó vẫn có thể mập thêm một chút."

Nhà dì Lâm và chú Uông nằm trong một khu chung cư cũ, bao quanh bởi những hàng cây ngô đồng rậm rạp, tường đã có phần cũ kỹ.

Con trai hai người, Uông Dương, thường bảo bố mẹ chuyển đi, mua một căn nhà mới tiện nghi hơn, nhưng họ không chịu. Ở lâu rồi quen, lại còn nhiều kỷ niệm, mà còn gần quán ăn sáng của chú Uông, rất tiện lợi.

Uông Dương lại bảo chuyển luôn quán đi, đổi sang chỗ lớn hơn rồi sửa sang đẹp đẽ. Chú Uông mắng ngay: "Đồ bất hiếu!"

Ở khu công viên Ngô Đồng này, chẳng mấy ai chưa từng ăn sáng ở quán chú Uông. Có lần, một quán mới mở vì ghen ghét mà thuê người nói dối là bị ngộ độc thực phẩm khi ăn ở quán chú Uông, nhưng chẳng cần chú lên tiếng, người ta đã chẳng ai thèm để ý. Dăm ba cái trò đó, mười mấy hai mươi năm sống cùng nhau, ai mà tin.

Quán ăn sáng của chú Uông mở được hơn chục năm, mấy con chó hoang quanh đây cũng nhờ đó mà béo ú cả lên.

Căn chung cư cũ không có thang máy, Lục Hoài đi bộ lên tầng bốn. Cửa nhà đã mở sẵn.

Căn nhà hai phòng ngủ được trang trí đơn giản theo phong cách Trung Hoa, nhưng vô cùng sạch sẽ và ấm áp. Bếp không lớn, ở ngay đối diện cửa ra vào. Dì Lâm đang đeo tạp dề bận rộn trong đó.

"Chưa vào nhà mà ở cầu thang đã ngửi thấy mùi thơm rồi," Lục Hoài bước vào, đặt túi quà bổ dưỡng mang theo xuống, mở tủ giày lấy đôi dép của mình ra rồi đi thẳng vào bếp.

Dì Lâm quay lại, thấy anh thì vui vẻ hỏi: "Đã ăn sáng chưa? Dì có gói ít hoành thánh nhân rau tề thái, cháu ăn một bát rồi vào làm xíu mại."

Tài nấu nướng của dì Lâm xưa nay không chê vào đâu được, Lục Hoài cố tình để bụng đói tới đây, nghe vậy thì gật đầu, xắn tay áo đứng bên cạnh giúp một tay.

Dì Lâm vừa thả hoành thánh vào nồi vừa liếc nhìn anh vài lần: "Tốt quá, lần này ra ngoài mà không gầy đi chút nào."

Lục Hoài cười: "Ra ngoài ăn ngon uống tốt, làm sao gầy được mà về."

"Dạo này ăn gì ngon thế?" dì hỏi.

"Toàn món Hoài Châu chính hiệu, cá quế thối, đậu phụ lông. Ngon lắm, mà cũng rất thối, thật kỳ lạ."

Dì Lâm cười, thái thêm chút hành rắc vào bát rồi vớt hoành thánh ra.

Bát hoành thánh nghi ngút khói đặt lên bàn. Lục Hoài rửa tay, ngồi xuống bàn ăn. Dì Lâm mang ra một chiếc bát sứ nhỏ từ trong bếp.

"Tương hoa hẹ mới làm năm nay, nếm thử xem."

(*): Tương hoa hẹ là một loại gia vị tự làm của người dân miền bắc Trung Quốc. Nguyên liệu chính là hoa hẹ lớn, tỏi tây, muối, gừng tươi và táo. Tương có tác dụng thúc đẩy lưu thông máu , phân tán ứ máu, loại bỏ nhiệt dạ dày và giải độc. Tương hoa hẹ không thích hợp với người có hệ tiêu hóa yếu.

Tương hoa hẹ xanh mướt, Lục Hoài gắp một chút lên đầu đũa, chấm lên miếng hoành thánh rồi đưa vào miệng. Vị hơi cay, hơi nồng, hòa quyện với nhân hoành thánh chắc thịt, tạo nên một hương vị tươi ngon không thể cưỡng lại.

"Ngon quá," Lục Hoài gật gù, "ngon đến mức muốn lộn nhào luôn."

Dì Lâm cười, đợi anh ăn thêm vài miếng hoành thánh mới lên tiếng: "À có cái này..."

Lục Hoài ngẩng đầu: "Sao thế ạ?"

Dì ngập ngừng: "Lúc cháu tới đây đỗ xe, ở công viên có nhìn thấy gì không?"

"Thấy gì cơ?"

Lục Hoài nghĩ một chút: "Thấy rất nhiều người."

"Đúng," dì nói, "chính là người. Khu công viên gần khu chung cư mình ấy, bây giờ ngày nào cũng đông người tụ tập ở đó."

"Làm gì mà đông thế ạ?"

Anh vừa hỏi xong là dì lập tức trả lời, đúng như ý dì muốn: "Đi xem mắt, bây giờ chỗ đó thành góc hẹn hò rồi."

Tay cầm thìa sứ trắng của Lục Hoài khựng lại: "Dì định đi xem mắt cho Uông Dương ạ?"

"Không phải nó, nó như vậy làm sao dám mang ra mà hại đời con gái nhà người ta," dì Lâm nhìn anh, "là cho cháu đấy."

"Cho cháu ạ?"

Chú Uông và dì Lâm đều hiểu rõ hoàn cảnh của Lục Hoài. Ban đầu khi biết chuyện, họ cũng ngạc nhiên, tự hỏi tại sao một người tốt như vậy lại không thể kết hôn và sinh con như người bình thường. Nhưng cuối cùng, tình thương dành cho Lục Hoài vẫn lấn át mọi điều, và họ cùng động viên nhau dần chấp nhận.

Dẫu sao thì, con trai của họ tuy bình thường, nhưng cũng chẳng ra dáng người lớn. Đến giờ cũng chưa từng thấy bóng dáng một người con dâu tử tế nào.

Thấy Lục Hoài ăn hết viên hoành thánh cuối cùng trong bát, còn vét sạch cả nước dùng, dì Lâm thử dò hỏi:
"Con thấy sao? Ở một mình mãi cũng không ổn. Dù là con gái hay con trai, có người ở bên vẫn tốt hơn chứ, đúng không?"

Lục Hoài bất đắc dĩ cười:
"Dì ơi, tha cho con đi. Hoàn cảnh của con thế này, dì định ra góc công viên giơ bảng tìm bạn đời cho con à?"

"Hoàn cảnh gì mà chẳng được," dì Lâm nói. "Lần trước dì ra xem thử, bây giờ xã hội cởi mở lắm. Ở góc công viên đó, thậm chí còn có người đi tìm bạn đời cho con trai họ nữa kia."

Nói rồi, dì mở tủ lấy ra hai tờ giấy, cẩn thận đặt trước mặt Lục Hoài:
"Dì với chú đã nhìn qua cả buổi, thấy cậu này có điều kiện tốt. Con thử xem."

Lục Hoài vốn định từ chối, nhưng nghe dì nói vậy, nghĩ đến công sức họ bỏ ra, lòng chợt thấy ấm áp. Anh nhận lấy giấy, tuy không hứng thú nhưng vẫn xem rất nghiêm túc.

"Giới tính: Nam. Tuổi: 30. Chiều cao: 1m83. Người địa phương."
Lục Hoài liếc mắt nhìn dì Lâm, thấy ánh mắt dì đầy kỳ vọng, đành đọc tiếp:
"Giảng viên đại học, con một, chưa kết hôn, chưa có con..."

"Thế nào?" Dì Lâm hỏi sau khi anh đọc xong.

"Rất tốt." Lục Hoài gật đầu. "Điều kiện thế này thì con không xứng."

"Sao lại không xứng?" Dì Lâm không vui. "Dì tuy chưa làm hồ sơ cho con, nhưng cũng giới thiệu sơ qua với mẹ cậu ấy. Bà ấy vừa nghe xong đã rất hài lòng, nhìn ảnh của con xong thì gật đầu lia lịa."

"Dì còn cho người ta xem ảnh con nữa à?"

"Không phải trao đổi đâu, chỉ là cho đối phương xem qua một chút thôi. Cậu ấy trông cũng rất được. Mẹ cậu ấy kén lắm, bao nhiêu người mà bà ấy không ưng, vậy mà lại chọn con."

Lục Hoài cười khổ:
"Thế thì phải cảm ơn bà ấy rồi."

Dì Lâm còn định nói thêm, nhưng dì vốn không phải kiểu người dai dẳng. Tuy vậy, lần trước khi trò chuyện với mẹ Đoạn Viễn, bà ấy bảo rằng cả ba người bạn thân của con trai đều độc thân, đúng là kỳ cục. Giờ mà không yêu đương, đợi đến bốn mươi tuổi thì ai còn chịu quen?

Sau cuộc gọi đó, dì bắt đầu chú ý đến chuyện của Lục Hoài. Trong mắt dì, anh ngoại hình tốt, tính tình tốt, điều kiện cũng không tồi, hoàn toàn có thể tìm được một người phù hợp để đồng hành.

"Đây là người có điều kiện tốt nhất trong những ai dì xem qua, dì chỉ lấy mỗi hồ sơ của cậu ấy thôi. Dì còn xin số điện thoại mẹ cậu ấy, con lưu lại nhé?"

Lục Hoài cảm kích trước tấm lòng của dì, không nỡ từ chối:
"Con lưu trước, nhưng thật sự con chưa nghĩ đến chuyện này."

Dì Lâm cũng không ép, chỉ cần anh lưu là dì đã thấy an tâm:
"Lưu lại thôi cũng tốt. Đợi khi nào con đổi ý thì quen biết thử xem, coi như thêm một người bạn."

Dì vừa nói vừa mang bát đũa vào bếp, tiếp lời:
"Con không biết đâu, thầy giáo với bác sĩ trong góc công viên đó là nổi nhất. Gái trai đều tranh nhau. Cậu này là giảng viên đại học, lần tới dì ra xem có ai là bác sĩ không. Mẹ Đoạn Viễn còn bảo sẽ dán cả hồ sơ của cậu ấy nữa. Cậu ấy là bác sĩ ở bệnh viện số 2, chắc chắn còn nổi hơn..."

Phần sau, Lục Hoài chẳng còn nghe rõ. Anh ngồi bên bàn ăn, trước mặt là cửa sổ lớn, gió từ ngoài thổi vào mang theo mùi hương thoảng nhẹ của cây ngô đồng.

Bất giác, anh lại như ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng, trong đầu hiện lên khuôn mặt trắng trẻo thanh tú của Đường Yến Chi.

Sau bữa sáng, anh bắt đầu "lên lớp". Cả buổi sáng trong bếp học làm bánh sủi cảo vỏ mỏng, cuối cùng ra được ba khay đầy đặn, viên nào viên nấy to tròn hơn hẳn ngoài tiệm.

Sủi cảo ba đỉnh thường có nhân măng, thịt, và nấm hương, nhưng dì Lâm biến tấu thay nấm hương bằng lạp xưởng, thêm nếp dẻo. Từng viên bánh trông căng tròn, hấp dẫn.

Dì Lâm cẩn thận đóng gói bánh, dặn dò:
"Bánh này làm từ nếp, con đừng ăn nhiều một lúc. Dạ dày con không tốt, nhớ giữ gìn."

"Con biết rồi." Lục Hoài ngoan ngoãn trả lời.

Anh mang theo một túi bánh rời đi, trước đó còn ăn trưa tại nhà dì Lâm. Chú Uông ăn ở quán, Uông Dương không về, chỉ có hai dì cháu bên mâm cơm. Món cá vược kho và thịt kho khoai môn thơm nức, khiến anh ăn liền một bát cơm đầy.

"Buổi trưa ăn nhiều một chút cũng không sao, để dì xới thêm cho con?"

"Không được đâu, con phải để bụng cho bữa tối nữa chứ."

Bạn gái của Giang Đạt vừa mới hoàn thành tiến sĩ, cách đây không lâu đã trở về từ Mỹ. Tối nay, Lục Hoài hẹn hai người họ cùng ăn tối.

"Ồ, tiến sĩ nữ à, cô gái này giỏi giang thật," dì Lâm khen ngợi.

Cô gái giỏi giang đó tên là Tống Gia, dáng vẻ thanh tú với đôi lông mày mảnh và đôi mắt một mí. Tính cách của cô cũng dứt khoát, nhanh nhẹn như vẻ ngoài. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngồi chờ món ăn được dọn lên, Lục Hoài đã hiểu tại sao người ta nói rằng tri thức có thể khiến một con người trở nên rực rỡ. Một người có thể thực sự tỏa sáng nhờ vào trí tuệ bên trong.

"Nghe Giang Đạt nhắc đến cô nhiều, hôm nay cuối cùng cũng được gặp mặt rồi," Lục Hoài nói.

Tống Gia cười nhẹ nhàng, không hề ngại ngùng: "Tôi cũng thường nghe anh ấy kể về anh Lục."

"Vậy chắc toàn kể mấy lần tôi bỏ mặc cậu ta một mình giải quyết mớ rắc rối thôi chứ gì?"

Cả ba người cùng bật cười.

Không khí thoải mái, nhưng giọng điệu của Tống Gia lại chân thành: "Tôi thường nghe anh ấy kể, anh Lục là một người rất tốt."

Bữa tối kết thúc, khi đứng trước cửa khách sạn vẫy tay tạm biệt hai người họ, trong đầu Lục Hoài vẫn vang vọng câu nói của Tống Gia.

"Có lẽ anh Lục không biết, từ cấp hai tôi đã được một nhà hảo tâm giúp đỡ để tiếp tục việc học. Nhà tôi nghèo, lại đông con, theo phong tục nơi tôi ở, đáng lẽ tôi đã phải lấy chồng từ năm mười mấy tuổi. Nhưng nhờ được đi học, tôi mới hiểu ra rằng cuộc đời của một người phụ nữ không chỉ gắn liền với thiên chức làm mẹ. Việc học giúp tôi thoát khỏi núi rừng, thậm chí vươn ra thế giới. So với những người bạn thời thơ ấu, số phận của tôi đã hoàn toàn thay đổi nhờ người đã giúp đỡ tôi. Đến bây giờ, tôi vẫn giữ liên lạc với bà ấy."

Đôi mắt của Tống Gia lấp lánh: "Tôi nghĩ, giống như tôi, chắc hẳn có nhiều người khác đã thay đổi cuộc đời mình nhờ anh, anh Lục."

Giang Đạt trước đây chưa từng kể nhiều về Tống Gia, chỉ biết rằng cô rất xuất sắc, là người ưu tú giữa những người ưu tú. Những lần hiếm hoi nhắc đến, Giang Đạt đều tràn đầy sự ngưỡng mộ, vì vậy Lục Hoài cứ đinh ninh rằng cô xuất thân từ một gia đình hạnh phúc, mọi thứ thuận lợi, suôn sẻ. Không ngờ thực tế lại là như thế này.

Lục Hoài đúng là vẫn luôn tài trợ cho trẻ em ở các vùng sâu vùng xa đi học. Nhưng trước sự chân thành của Tống Gia, anh lại cảm thấy có chút xấu hổ.

Việc anh làm chỉ là chọn một dự án từ thiện bất kỳ, số tiền đóng góp hàng năm với anh chẳng đáng là bao. Anh cũng không hề đặt nhiều tâm tư vào đó, chỉ đơn giản bảo Giang Đạt định kỳ chuyển khoản cho tổ chức.

Anh thậm chí chưa từng nghĩ đến việc tìm hiểu về những đứa trẻ mà mình đã giúp đỡ. Gần đây, tổ chức từ thiện từng liên lạc với anh, đề nghị anh cung cấp một địa chỉ hay số điện thoại để các em có thể giao lưu với nhà tài trợ. Nhưng lúc đó, anh cảm thấy thật phiền phức và không cần thiết, chỉ qua loa từ chối với lý do: "Cứ yên tâm học hành là được rồi."

Tối mùa thu có gió mát, ngồi trong xe, Lục Hoài nghĩ về những lời của Tống Gia. Trong lòng anh dường như bị lay động, và cũng vì thế mà thay đổi một vài suy nghĩ.