Sau buổi chiều thu, khoảng hơn sáu giờ, trời đã nhá nhem tối. Đường Yến Chi từ bệnh viện lái xe về nhà.

Gần tới nhà, điện thoại reo. Anh liếc nhìn màn hình nhưng không bắt máy. Đến khi xe đã đỗ trong hầm, anh mới nhấc điện thoại gọi lại.

"Con bận à? Sao không nghe máy lúc nãy?" Ở đầu dây bên kia vang lên giọng nói có phần mệt mỏi của mẹ anh.

"Lúc nãy con đang lái xe, giờ con về đến nhà rồi," Đường Yến Chi trả lời rồi nhìn đồng hồ, hỏi: "Giờ này ở Bay Area đã khuya lắm rồi, sao mẹ chưa nghỉ ngơi?"

Mẹ anh thở dài: "Dylan nửa đêm quấy khóc, không chịu ngủ. Mẹ đang chơi cùng nó ở phòng khách. Nghĩ giờ này con tan làm rồi, nên gọi cho con."

Anh im lặng, lắng nghe bà nói tiếp.

"Con về nước quen chưa?"

"Cũng ổn ạ."

Mẹ cậu lại thở dài, khiến Đường Yến Chi cảm thấy lòng hơi nặng nề.

"Mẹ vẫn chưa quen với việc con quyết định về nước. Mẹ cứ nghĩ con sẽ ở cạnh mẹ thêm chút nữa, để bù đắp cho cả hai..."

"Con đã về nước rồi." Anh nhẹ giọng ngắt lời.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, trước khi bà khẽ nói: "Thôi, không nhắc chuyện này nữa."

Nhưng câu nói vừa dứt, không gian lại rơi vào tĩnh lặng. Đường Yến Chi siết nhẹ điện thoại trong tay, định mở lời, thì tiếng khóc của trẻ con vang lên từ đầu dây bên kia. Tiếng động như thể điện thoại bị đặt xuống sofa, và giọng mẹ cậu dịu dàng an ủi Dylan bằng tiếng Anh vọng lại.

"Dylan ổn chứ mẹ?", anh hỏi.

Không có câu trả lời.

Đường Yến Chi lặng lẽ nghe thêm một lúc rồi cúp máy.

Khóa xe xong, anh bước vào thang máy, đưa tay xoa nhẹ huyệt thái dương.

Thang máy lên đến tầng 16, anh mệt mỏi bước ra, vừa định rẽ trái về nhà thì cánh cửa phía sau bật mở.

"Bác sĩ Đường."

Đường Yến Chi quay lại.

Lục Hoài đứng ở cửa ra vào, nhìn đồng hồ rồi nói: "Sáu giờ bốn mươi, cũng sớm đấy. Tôi cứ tưởng anh sẽ về muộn hơn."

"Anh chờ tôi à?" Đường Yến Chi ngạc nhiên.

Lục Hoài cười: "Đã bảo tối gặp nhau mà, anh cũng đồng ý rồi còn gì."

Lúc trưa, trước khi chia tay ở căng tin, Lục Hoài quả thực đã nói vậy. Đường Yến Chi chỉ nghĩ đó là câu xã giao, nên cũng thuận miệng đáp.

"Lục tiên sinh, anh cần gì sao?"

Lục Hoài nghiêng người, tạo một khoảng trống ở cửa rồi cười nói: "Tôi đoán anh vừa tan làm, chắc chưa ăn gì. Muốn mời anh thử bữa cơm Trung Quốc, dễ ăn lắm."

Khi đang rửa tay trong nhà vệ sinh nhà Lục Hoài, Đường Yến Chi vẫn còn ngẩn ngơ. Đây là lần đầu anh ghé thăm nhà hàng xóm, lại chẳng mang theo gì, còn sắp sửa ngồi ăn một bữa cơm.

Rửa tay xong, bước ra phòng ăn, anh thấy Lục Hoài đã bày xong hết các món lên bàn.

Căn nhà sáng rực rỡ, từ phòng khách, phòng ăn đến phòng bếp đều bật đèn. Trời bên ngoài đã tối hẳn, ánh đèn vàng ấm áp và hơi nóng bốc lên từ bàn ăn tạo cảm giác thư thái lạ kỳ.

Anh bước tới, nhận lấy bộ bát đũa từ tay Lục Hoài, chợt nhớ ra, hỏi: "Tay anh không sao chứ?"

Lục Hoài đưa bát đũa cho anh, rồi quay người lấy muôi múc canh, đáp: "Không sao, chỉ là căng cơ nhẹ, không ảnh hưởng gì đâu."

"Nhưng vẫn nên cẩn thận," Đường Yến Chi vừa bày bát đũa, vừa nhớ lại cảnh tượng lúc nãy trong thang máy, nói thêm: "Dạo này trời mưa, sàn dễ trơn. Bên quản lý tòa nhà cũng dán thông báo trong thang máy, nhắc mọi người cẩn thận."

Nghe xong, Lục Hoài dừng tay một chút, rồi bật cười.

"Sao vậy?"

Lục Hoài lắc đầu, mời Đường Yến Chi ngồi vào bàn.

"Cười gì thế?", anh hỏi khi đã ngồi xuống đối diện Lục Hoài.

Lục Hoài cười bất lực: "Có lẽ là tại tôi."

Đường Yến Chi ngẩn người: "Ý anh là sao? Anh ngã ở nhà, nên mới bị căng cơ?"

"Không chỉ vậy, tôi ngã ngay trước cửa nhà, còn lăn một vòng trên sàn. Quản lý xem camera thấy cảnh thê thảm của tôi, nên mới vội dán thông báo nhắc nhở."

"Anh không đọc tin trong nhóm cư dân à? Mười giờ sáng nay, cư dân tầng 15 hỏi trên tầng có chuyện gì mà tự nhiên 'sấm chớp' vang trời, làm tim họ muốn rớt ra ngoài."

Đường Yến Chi cầm đôi đũa trong tay, khóe mắt cong lên nhưng cố kìm lại nụ cười để tránh làm Lục Hoài tổn thương. Anh nhẹ giọng nói:
"May mà cánh tay anh không sao. Mỗi khi đến mùa thu đông, khoa xương khớp lúc nào cũng bận rộn. Chuyện này... cũng coi như nhắc nhở mọi người nên chú ý phòng tránh."

"Cảm ơn." Lục Hoài đón lấy chiếc bát không từ tay Đường Yến Chi, rót thêm một bát canh cho anh. "Nhưng nếu muốn cười thì cứ cười thôi."

Lời vừa dứt, Đường Yến Chi không nén nổi, nụ cười hoàn toàn nở rộ trên khuôn mặt anh, ánh mắt ánh lên niềm vui.

Anh và Lục Hoài không giống nhau.

Lục Hoài có vẻ ngoài dịu dàng, lúc nào cũng mang theo nụ cười nhẹ như chẳng màng thế sự, nhưng đến gần hơn, người ta sẽ cảm nhận được một ranh giới vô hình. Anh như mặt hồ phẳng lặng, nhìn qua thì an toàn nhưng lại sâu thăm thẳm không thấy đáy.

Còn Đường Yến Chi, từ vầng trán cao đến đường nét quai hàm đều sắc sảo, mang theo vẻ lạnh lùng và xa cách khó phai. Nhưng trái ngược với vẻ ngoài đó, thực ra anh rất giản dị và thẳng thắn. Như lúc này, nụ cười chân thật của anh tựa như băng tuyết tan chảy dưới ánh mặt trời.

Đón lấy bát canh Lục Hoài đưa, Đường Yến Chi mới để ý kỹ mâm cơm tối nay.

Anh vốn không biết nấu ăn, đôi tay chỉ quen cầm dao phẫu thuật, chưa từng đụng đến chảo hay bếp. Nhưng chỉ nhìn qua thôi cũng đủ để hiểu vì sao Lục Hoài từng nhận xét đồ ăn ở căng tin "cũng tạm nuốt được."

Không giống như những món trong căng tin, bất kể thịt hay rau đều ngập trong dầu mỡ và có chung một màu nâu đỏ, những món ăn trên bàn hôm nay được bày biện tinh tế trong bát đĩa sứ trắng. Thịt thì bóng bẩy, rau thì xanh mát, tất cả đều hài hòa, trông ngon miệng hơn hẳn.

"Anh nấu ăn giỏi thật đấy." Đường Yến Chi nhận xét, sau cuộc trò chuyện vừa rồi, không khí càng thêm thoải mái.

"Cũng tạm thôi," Lục Hoài đáp một cách khiêm tốn. "Thử xem thế nào."

Món giò heo được hầm nhừ, chỉ cần một lực nhẹ từ đầu đũa là thịt đã rời xương, mềm mại và thấm đượm hương vị.

"Rất ngon." Đường Yến Chi khen ngợi bằng tất cả sự chân thành.

Anh lại hỏi: "Anh đợi tôi suốt à?"

Giờ đã bảy giờ tối, lâu qua giờ cơm thông thường.

"Đúng vậy, nhưng anh tan làm sớm hơn tôi nghĩ." Lục Hoài trả lời.

"Hôm nay là ngày sớm nhất trong tuần rồi."

Hai người ăn bữa cơm tối trong bầu không khí vui vẻ. Đường Yến Chi ăn hết thìa canh cuối cùng trong bát, rồi thật lòng nói:
"Giờ thì tôi hiểu tại sao trưa nay anh lại bảo ăn không ngon miệng rồi."

Lục Hoài ngạc nhiên nhướng mày, yết hầu khẽ động hai lần, cuối cùng vẫn không nhịn được bật cười:
"Anh nghĩ tôi nói món ăn ở căng tin dở sao?"

"Không phải à?"

Lục Hoài khẽ cười, lặng lẽ dọn dẹp bát đũa.

Lúc này, Đường Yến Chi mới ngỡ ngàng, đi theo anh vào bếp rồi suy nghĩ một lát trước khi lên tiếng:
"Ý anh là sự cố xảy ra trong lúc ăn trưa sao?"

Lục Hoài đặt bát đũa vào máy rửa chén, đáp với vẻ nửa đùa nửa thật:
"Ừ, tôi chỉ muốn cảm ơn anh vì đã cho tôi một lối thoát trong tình huống đó. Tôi không thích cách hành xử của anh ta và hoàn toàn đứng về phía anh. Ai mà ngờ anh chẳng bận tâm chút nào."

Đường Yến Chi đúng là không để tâm, điều duy nhất khiến anh hơi khó chịu là vị bác sĩ kia lại liên lụy đến người hàng xóm mới của anh. Nếu anh thẳng thừng khen đồ ăn ở căng tin rất ngon, chẳng phải sẽ khiến Lục Hoài mất mặt sao? Mặc dù Lục Hoài trông cũng không giống người quan tâm đến ý kiến của người khác.

Dọn dẹp xong phòng ăn, Đường Yến Chi cảm ơn Lục Hoài rồi đứng dậy rời đi. Lục Hoài không giữ anh lại, chỉ tựa người vào khung cửa, chờ đến khi anh vào nhà mới đóng cửa.

Về đến nhà, Đường Yến Chi mới phát hiện cô giáo đã gọi cho mình. Điện thoại để trong túi áo với âm lượng nhỏ nên lúc đó anh không nghe thấy.

Anh gọi lại, cô bắt máy rất nhanh.

Anh lên tiếng trước:
"Vừa rồi em ăn cơm ở nhà hàng xóm nên không nghe thấy."

Lương Giáng không để ý, trái lại còn hỏi:
"Có phải cậu thanh niên trẻ tuổi trưa nay không? Trông cậu ấy rất được."

"Dạ đúng." Đường Yến Chi mỉm cười đáp.

"Giỏi đấy, mới vậy mà đã làm quen được với hàng xóm rồi."

"Hàng xóm rất tốt. Anh ấy mời em ăn cơm tối, nhưng em lại không mang gì theo, đi tay không qua đó, cảm thấy hơi ngại."

Cô trò hai người đều có phần vụng về trong giao tiếp. Lương Giáng nghe vậy, nghiêm túc đề nghị:
"Lần sau bù lại là được."

"Em không biết nên mang gì, trái cây thì sao nhỉ?" Đường Yến Chi luôn vô thức mang theo chút phụ thuộc khi nói chuyện với cô mình.

Lương Giáng cân nhắc, nói:
"Không hay lắm, đây đâu phải là đi thăm bệnh nhân. Bây giờ người trẻ tự nấu ăn không nhiều, hàng xóm của em đã nhiệt tình mời, chắc chắn cậu ấy thích nấu ăn. Em nên chọn thứ hợp với sở thích của cậu ấy."

"Cô nói đúng." Đường Yến Chi gật đầu đồng tình.

"Nhà cô vừa được người khác tặng mấy con bào ngư khô. Nghe nói là loại quý hiếm lắm. Cô giúp việc bảo nhìn kỳ quái, bà ấy không biết nấu. Em có thời gian thì qua lấy mang sang tặng hàng xóm đi."

"Vâng ạ." Đường Yến Chi đáp.