Chia ly đột ngột giống như chuyện bạn lên một kế hoạch đi chơi vô cùng hoàn hảo rồi đến ngày thực hiện thì bị bùng kèo vậy. Để lại chỗ bạn là hàng tá những đồ đạc đã chuẩn bị, những hụt hẫng và những nỗi thất vọng không tài nào có thể hoá giải ngay được.

1. Lời hứa của anh: "Cùng nhau đi đến nơi biển đẹp trời xanh."

Yêu xa - là có người yêu nhưng làm tất cả mọi thứ một mình.
Yêu xa - là có người yêu nhưng chẳng thể nào chạm tới.
Yêu xa - là em khóc còn anh chẳng thể an ủi.
Yêu xa - là đánh đổi hết cả một trái tim.
Yêu xa - là đến lời chia tay cũng phải nghe qua điện thoại.

Đợi em, đợi anh đều thi xong, bọn mình sẽ cùng nhau đi chơi nhé. Em háo hức, đếm từng ngày luôn đấy.

Ngày sinh nhật anh, các năm trước đều không cùng anh đón được, thậm chí năm nay em cũng bận không xuống được với anh. Nên em đã hứa lúc mình đi chơi sẽ tổ chức luôn sinh nhật bù cho anh nhé. "Bọn mình tổ chức sinh nhật cùng nhau đi." Em nói. "Vậy có thiệt cho em quá không?" Anh hạ giọng. "Được mà."

Thế là buổi sinh nhật mà em mong chờ cuối cùng lại chẳng thể xảy ra. Anh biết không? Em đã mua một cái túi xách lớn mới để có thể đựng hết tất cả những món quà em muốn mua cho anh. Rồi em sẽ chuẩn bị một hộp cơm bento kiểu Nhật thật lớn bởi anh chưa một lần được ăn bữa cơm cùng gia đình đúng nghĩa. Vậy để em là gia đình của anh nhé. Xong chúng ta sẽ cùng nhau trải qua một buổi tối dưới ánh đèn lung linh cái dây đèn mà em sẽ mang theo, loại có tận bảy kiểu sáng luôn đấy. Em sẽ giấu hết tất cả những món quà trong phòng rồi bắt anh đi tìm. Và món quà cuối cùng sẽ là em - rồi em sẽ hát cho anh nghe những gì đầy yêu thương nhất dù em hát chẳng hay tí nào. Rồi em sẽ được ôm lấy anh trong yên bình và hạnh phúc.

Những món quà em chuẩn bị kèm theo những miếng giấy ghi chú kèm theo. Em sẽ thả thính anh cho từng món quà anh nhận. Em đã gói quà, đã viết lời chúc, đã dán những cái stickers hài hước vào, đã hy vọng nhiều bao nhiêu cho lần sinh nhật đầu tiên được đón cùng anh.

Em đã lên kế hoạch mọi thứ đẹp đến như vậy, quà cũng mua dần dần được gần hết, công tác gói viết cũng đã hoàn thành trước deadline nhiều ngày rồi chỉ là cuối cùng người quan trọng của kế hoạch lại rút lui.

2. Nếu không kết hôn, kẻ không lấy vợ, người không lấy chồng. Con cháu để em trai anh lo.

Họ hàng, hai từ ngắn gọn đã chia cắt hai con người suốt mấy năm qua để rồi kẻ đi người ở lại. Họ hàng, anh gọi em bằng dì lớn, em gọi anh bằng cháu nhỏ. Họ hàng, là dù không trong ba đời cũng chẳng thể đến bên nhau.

3. "Trong tim anh sẽ mãi luôn có một vị trí cho em"
- Đừng để anh nhắc lại nhiều lần. Em thì khác.
- Anh không muốn nói. Bởi vì đó là em.
- Chờ đi, anh sẽ ôm ngạt chết em.
- Xíu nữa thôi, anh sẽ đắp mặt nạ cho em mà.
- Đừng khóc nữa, anh xót.
- Anh yêu em.