Tờ giấy mở ra. Cậu nhìn tên viết bằng nét bút gọn khít, mặt thoáng đọng lại một giây, rồi ngẩng đầu.

"Trình Dương."

Tần Châu gật khẽ: "Được. Ta xử lý Chu Linh Linh. Làm đồng thời."

Cả hai không nói thêm. Họ thống nhất ba bước mồi nhử:

Tách mỗi người ra riêng;

Nói thẳng "trong chúng ta có 7-7 quái vật";

Bồi thêm nhát chém: "Ta nghi chính là ngươi."

Phản ứng cần quan sát: độ trễ, nhịp thở, động tác dư (vuốt tóc, kéo áo), và một điểm mấu chốt—động tác chưa từng có trong ký ức. Quái vật giỏi bắt chước, nhưng chỉ những điều đã thấy. Còn cú đánh ngoài kịch bản—thường lộ.

"Ba phút," Tần Châu nói. "Cùng lúc."

Cậu gật. Họ chia hai hướng ở hành lang lầu ba. Tần Châu rẽ sang 301. Cậu dừng trước 303.

Cậu gõ cửa. "Trình Dương huynh, mở giúp."

Cửa bật ra rất nhanh—nhanh hơn mọi lần. Trình Dương mặc đại T-shirt, quần ngắn, tay vẫn còn dính bụi phấn guitar. Hắn nhìn cậu, mắt sáng: "Ơ, Lâm Dị huynh. Sao rồi?"

"Vào được không?"

"Vào chứ vào chứ!"

Căn phòng vẫn bừa bộn kiểu quen: đàn đặt sát tường, dây đứt buộc tạm, mùi gỗ cũ. Cậu đứng giữa phòng, khóa mắt hắn.

"Trong chúng ta có 7-7 quái vật."

Tiếng dây đàn rè một cái vì gió lùa. Trình Dương đứng thẳng hơn nửa phân, một bóng râm lướt qua mắt rồi biến mất. Hắn cười khan: "Ờ... ờm... nghe, nghe cũng... hợp lý. Ờm, rồi—rồi sao?"

"Ta nghi ngươi."

Độ trễ—hai giây rưỡi. Hắn cứng người, vai co nhẹ, tay phải chụp lấy cổ guitar như có thứ gì choán chỗ. Hắn nuốt nước bọt cộp.

"Ha? Ta?" Hắn giơ cả hai tay lên đầu—động tác đầu hàng cũ rích, nhưng ngón trỏ trái lại vô thức búng vào cạnh móng tay cái ba nhịp tắc-tắc-tắc—nhịp tiếng đập cửa ở WC tối qua.

Cậu nhìn, không cắt lời. Hắn nói dồn:

"Lâm Dị huynh, ta... ta ngu lắm. Mấy trò mưu mô ta không biết đâu. Hơn nữa, nếu ta là quái vật, lúc nãy ở phòng trực ban ta đã... đã xuống tay rồi, mắc gì đợi tới giờ? Với lại—"

"Với lại," cậu xen, "cửa sổ phòng trực ban bên dưới dễ vào hơn cửa."

Hắn chớp mắt. "Ờ... ờ thì... ta thấy phim nó hay vô cửa sổ..."

"Ta hỏi một câu." Cậu tiến nửa bước, giữ giọng khô: "Tại sao lúc đầu đêm đầu tiên, ngươi không mở cửa đón chúng ta, mà chọn hé cửa sổ nhìn ra?"

Cổ họng hắn giật một cái. Hắn cười bối rối: "Ta... ta sợ mở cửa sát. Ngộ nhỡ sau cánh cửa là—"

Cậu gật. "Được."

"Được là... ý gì?"

"Ngồi xuống, đếm từ mười về một. Mỗi số hít vào một lần, thở ra hai lần."

Hắn đơ nửa giây rồi làm theo. "Mười..." hít—thở—thở. "Chín..."

Đến bảy, hắn lệch nhịp—thở thêm một lần. Mắt lia sang góc kệ. Cậu thấy có một ly thủy tinh lật úp, cạnh đó một que đũa... gãy đầu, chỉ còn nửa cán.

Cậu không nhìn lâu. Chỉ nói: "Cám ơn." Rồi quay lưng.

"Sao—sao vậy? Lâm Dị huynh?"

"Ta sẽ quay lại." Cậu mở cửa. "Đừng ra ngoài."

Ở đầu hành lang, 301 cũng mở. Tần Châu bước ra, mặt không biểu cảm. Cậu và anh va ánh mắt.

"Thế nào?" Cả hai cùng hỏi một lúc, rồi dừng. Tần Châu nhường: "Ngươi trước."

"Hai dấu." Cậu hạ thấp giọng. "Độ trễ phản ứng dài, và thói quen gõ móng tay theo nhịp ba. Thêm một nửa đũa gãy trên kệ. Không chắc là kho hay mồi câu, nhưng hắn cố ý chặn tầm mắt bằng nói nhiều."

Tần Châu gật: "Bên ta—một dấu lớn, một dấu giả. Chu Linh Linh nghe tin có quái vật, khóc ngay—đúng kiểu. Nhưng khi ta nói ta nghi cô, cô đứng sát cửa sổ như bản năng muốn dựa. Độ trễ rất ngắn. Cô hỏi ba câu liền về 'nếu là em thật thì anh làm gì', không hỏi 'tại sao nghi em'. Giống kẻ dò phản ứng. Dấu giả là tay run quá đều—một nhịp bốn–bốn–bốn, như đếm."

"Đếm để trấn tĩnh." Cậu gật. "Nếu là người thường, nhịp sẽ vỡ."

"Hai kết luận đều không đủ." Tần Châu nói. "Cần nhát ngoài kịch bản."

"Nhát gì?"

Tần Châu nhìn đồng hồ: "Ban ngày còn. Dùng đối kháng lợi ích." Anh nghiêng đầu, nói nhanh: "Chúng ta tuyên bố—đêm nay ta sẽ ra ngoài cửa sổ dụ bình hoa cô nương về 204. Ai là quái vật sẽ phản bác bằng lý do giữ quy tắc, hoặc đề nghị phương án không cho ta rời phòng. Người thường sẽ sợ cho ta, nhưng cách biểu đạt khác."

"Chia hai buổi." Cậu hiểu ý. "Ta nói trước với Trình Dương, anh với Chu Linh Linh. Cùng lúc."

Họ đi.

"Đêm nay," cậu nói thẳng, "ta với học trưởng sẽ dụ bình hoa cô nương về 204. Phải vượt lầu hai."

Trình Dương trố mắt: "Hả? Điên à? Không được! Không—không thể! Cửa sổ—ước định—rồi quy tắc—"

"Quy tắc nào?" Cậu hỏi chậm.

"Thì... thì cái, cái không được ra khỏi... ờ... chung cư, với ban đêm không rời phòng, với... với không vào lầu hai!" Hắn nói liền mạch—đủ ba điều, chữ nghĩa khớp như đọc thuộc.

"Ta không rời chung cư," cậu đáp, "và không đi ban đêm. Chỉ kéo dây ban ngày, chuẩn bị đêm nay ngồi trong phòng kéo cò. Mồi đặt ở 204."

Hắn cứng lại. "Mồi... mồi gì?"

"Vương Thanh Cường." Cậu thả tên. "Tối nay hắn sẽ ra mặt."

Trình Dương nuốt khan. Trong mắt hắn lóe một điểm gì đó—không phải sợ, không phải mừng—mà là đánh giá rủi ro. Hắn mở miệng, khép lại, rồi cười: "Ờ... ờ, được. Vậy ta giúp kéo dây."

"Không cần. Ở yên trong phòng."

"Ta... ta mạnh mà."

"Ở yên." Cậu lập lại, nhìn sâu hai giây, rồi rời đi.

Tần Châu đứng dựa cạnh bàn, nói gần như câu chữ y hệt: "Đêm nay ta kéo mồi ở 204."

Chu Linh Linh choáng nửa khắc, rồi giật tay áo anh: "Không! Ban đêm không được rời phòng—anh chết đó! Với lại... hiếm... hiếm quý phòng... bình hoa cô nương nguy hiểm lắm. Chúng ta... chúng ta đợi thêm đi?"

"Đợi đến ngày mai là chết," anh đáp. "Hoặc là ta, hoặc là hắn, hoặc cô."

Cô mím môi, mắt ươn ướt. "Nếu... nếu nhất định phải làm..." Cô rút một sợi dây rút tóc, đặt vào tay anh: "Cột vào tay em. Nếu có chuyện... giật thật mạnh."

Tần Châu nhìn sợi dây mỏng, rồi nhìn mắt cô. Trong một chớp, khóe miệng anh nhếch rất nhẹ: "Được."

Anh quay lưng. Ra đến cửa, anh nghe phía sau rất khẽ—một tiếng thì thầm: "Ba ngày..."

Anh dừng nửa nhịp—rồi đi tiếp.

Họ gặp nhau ở giữa hành lang.

"Bên ta," Tần Châu nói nhỏ, "nói 'ba ngày'."

Cậu hiểu ngay. Ba ngày là kỳ hạn vừa rồi Lâm Dị dùng để điều đình với bình hoa cô nương—chuyện chỉ hai người biết. Nếu ai lỡ lời, hoặc trả tiếng, nghĩa là đang nghe từ nguồn không phải họ.

"Bên em," cậu đáp, "hắn thuộc ba điều ước định như đọc bài. Và khi nghe Vương Thanh Cường, mắt hắn đổi nét."

"Tổ hợp," Tần Châu kết: "Khả nghi: Trình Dương tăng, Chu Linh Linh giữ."

"Đủ chưa?"

"Chưa. Cần một chốt."

"Chốt gì?"

"Vỏ bọc." Anh nhìn thẳng cậu. "Ta sẽ giả vờ mở cửa sổ ban ngày, kê dây ròng rọc. Quái vật sẽ ra tay sớm để ngăn—vì ban đêm nó không kịp sửa cục diện. Ta để lại một khoảng trống: đúng bằng mắt mèo camera. Kẻ nào né đúng góc—là biết vị trí camera."

"Và người thường—"

"—sẽ không để ý."

Cậu gật. "Làm."

Chiều xuống. Họ kéo bàn ghế, vít puly tạm bằng dây váy, buộc từ chấn song 304 qua 204, tạo thành đường trượt. Cậu làm rầm rộ vừa đủ để ai đó phải đứng nhìn. Tần Châu cố tình kê một ghế thấp ngay dưới mắt camera đại sảnh—ghế tạo điểm mù giả. Ai né ghế theo góc đúng sẽ lọt vào điểm mù thật của camera.

Nửa giờ sau, bóng người lảng vảng ở chân cầu thang. Họ không nhìn thẳng, chỉ nói to đúng kịch bản:

"Cố lên, tối nay kéo là được!"

"Nhớ thắt nút đôi!"

Tiếng dép dịch qua sảnh. Một người đi ngang, vô thức né ghế theo đường thẳng—vai quẹt vào đúng vệt bóng của camera, không chỉnh góc. Chu Linh Linh. Cô ôm túi, ngước lên: "Các anh... có cần nước không?"

"Không," Tần Châu đáp. "Cảm ơn."

Ít phút sau, Trình Dương xuất hiện. Hắn vừa đi vừa cầm một cuộn băng dính. Tới quãng ghế, hắn khựng một nốt, mắt liếc trần đúng một điểm. Hắn lách người theo một góc chéo, né ghế không cần thiết, rồi cười xòa: "Ta đem băng này dán nút dây cho chắc."

Tần Châu và cậu không nhìn nhau. Chỉ nói: "Để đó."

Đủ chốt.

Hoàng hôn đổi màu. Họ thu đồ, giả vờ kết thúc. Cửa phòng khép. Trong 304, Tần Châu tựa tường, nhìn cậu: "Chuẩn bị kết."

Cậu thở ra một hơi, đặt hai tờ giấy bốc thăm đã mở lên bàn—một Trình Dương, một Chu Linh Linh. Bút gạch một dấu X lên Trình Dương.

"Còn tuýt còi cuối," Tần Châu nói. "Đêm xuống, ta không ra cửa sổ. Ta gõ phòng trực ban gọi lão ra trước sảnh. Khi đó, kẻ biết camera ở đâu sẽ tự chọn góc chết để áp sát ta."

"Và em?" cậu hỏi.

"Em đứng dưới đèn, không nhúc nhích. Ai đi vào điểm mù, em gọi tên."

Cậu gật. Tim đập đều. Cậu nhớ lại ba ngày ước định với bình hoa cô nương—kim đồng hồ đang quay. Không còn dư địa.

Ngoài kia, loa rè lại lặp: "Bữa tối, bữa tối, bữa tối đến 103 thất..."

Cậu kéo chăn giường cao đến cổ, che gần hết người—thói quen mới từ sáng. Tần Châu đưa tay vỗ nhẹ lên đầu cậu hai cái: "Vào việc."

Cậu cười mỏng: "Học trưởng, em có thể kiên cường."

"Không cần kiên cường," anh đáp. "Chỉ cần đừng chết."

Đèn hành lang bật. Bóng họ kéo dài, tách làm hai mũi—một hướng phòng trực ban, một đứng dưới đèn. Không còn gì để nói. Chỉ còn bắt cáo.